越過田野去
張 復
午飯前原本有一段美好的時光，卻被媽媽的出現打斷了。
那時，他正坐在自己的房間裡，享受著以前享過的福：佯裝在看書，不許別人進房打擾，雖然大多數的時間裡，他只是在跟瞌睡蟲搏鬥。不，不能說是一切，有些事情跟從前不同了。比如說，空氣裡沒了平劇的聲音。如果爸爸還在，媽媽會說：「收音機撥小聲點兒，孩子們都在讀書。」現在媽媽無需這麼講了，那聲音已經從空氣裡消失了。還有他自己，在這並不怎麼熱的天氣裡也會流汗。媽媽說，因為他發胖了。連鄰居的媽媽也都這麼說。他試圖向她們解釋，人在北美洲，肌膚裡容易累積禦寒的養分……。沒有人肯聽那一套。大家只認為，在這陰曆年的時候，他還在找藉口把冷氣機打開。
午飯前，他依舊坐在書桌前跟瞌睡蟲搏鬥，媽媽意外出現在他的房間裡：「寶寶，有件事我得跟你商量。」
「回頭妳去跟妞妞商量不就得了。」
這種對話只會發生在他們這個男丁不旺的家庭裡。隔壁的吳家，儘管所有的男孩已自立門戶，過年回到家來，依舊表現得在聽候差遣的模樣，好像那威嚴的老太爺仍然坐在客廳裡瞪著大家。然而，真正做事的往往是一旁不吭聲的媳婦們。在這方面，他當然也不比那些男生高明許多。
媽媽似乎早就料到他會這麼回應。媽媽說：「你妹妹回來後還要上香去，你又不是不知道。」
在飯桌上，媽媽繼續把她早已想好的說法逐一搬上檯面來。
「你可以騎你老爸留下的那輛自行車去。」媽媽說：「要不然，你可以請隔壁大毛騎摩托車載你一程。」
媽媽見他不回應，便繼續說：「等會兒我就去跟大毛講，好不好？」
他說，如果要找大毛，他自己不會去？
「那你就騎你爸的車去好了。」媽媽說，話裡頭突然多了些鼻音：「那車好久沒用，怕騎不動了。」
不，他不想繼續聽這些，關於她按時推了車去店裡，叫人給車上油的那些話。
午覺過後，他接受了現實：媽媽並不是在徵詢他的同意，而是直接吩咐他。他躺在床上，聽著飛機聲逐漸遠逝。如果不是媽媽，他還可以繼續躺在那裡，回味當初坐在飛機上所看到的雲朵，那一片躺臥在加州海岸上空的雲朵。那時候，在慌亂的氣氛下，他只跟自己說，將來他還要細細回憶那景象。現在，他躺在這躺了十多年的床上，仍然在對自己說著同樣的話。
他從床上站起身來，直接走到媽媽的面前去。媽媽剛在沙發上打了個盹，這時關心的是妹妹的一家人怎麼還沒到。
「東西呢？」他問。
「什麼東西呀？」
「妳要我送去給姜家的菜啊。」
「你現在就要去嗎？」
「不然怎麼辦？好讓妳嘮叨個沒完？」
「臭兒子！」
媽媽要他抄下姜家的地址和電話號碼。他照做了，雖然不知有啥用處。
他把媽媽做好的菜放進自行車前頭的籃子裡。
下午的空氣裡有一種暑氣，那是夏季才該出現的味道。也許是他太久不住這兒，會注意到一些以前習以為常的事。
騎上爸爸的自行車，他仍然感覺得到以前的那種惶恐。這輛車據說是爸爸從大陸帶來的。二十八英吋高，不銹鋼打造的車身，油漆磨掉的那部份露出了紅色的防腐漆。有一次他問爸爸，既然是不銹鋼，為什麼裡頭還要塗上一層防腐漆？爸爸沒有回答他。大人答不出話的時候都會佯裝沒聽到問題。至於他自己騎的那部腳踏車，據媽媽說，趁著還能用，已經送給附近的人家。
腳踩在踏板上，他想著，這樣也好。否則，這會是整天裡最難熬的時段。如果還坐在房間裡，他會把收音機打開，在美軍電台（現在已經不叫這名稱了，他知道）與另一個國語電台之間輪流轉。
他還記得，收聽美軍電台最勤快的那一年，自己正在準備大專聯考。下午五點鐘，房子外出現了腳踏車的煞車聲，和放學學生們追逐叫罵的聲音。天上也出現橘黃色的雲朵。他總幻想著，在那遠遠的雲朵下就是美國的西海岸。現在，當他聽著同樣電台的音樂，眼前出現的卻是紐約的機場，出境大廳外令人屏息的冷空氣，越過冷風時聞到的柴油煙味，還有那段長長的回家路程。
接著，他會把收音機轉到另一個講國語的頻道去。電台主持人以幾乎零缺點的腔調講著做人的道理。有些話他已經十多年沒聽人講了，像什麼「好語慰人三冬暖，惡語傷人六月寒」，或者「定、靜、安、慮、得」的修養方法。隔了一會兒，主持人又以同樣優美的腔調講著自然環境的保育哲學。那麼長長的一串話，加上貫穿在其中的音樂，都會讓他覺得這地方從來沒有改變過。
然後，他會想起自己是否要提前離開，或者根本就不該回來。回家來過年只是他一時的衝動。面對著尚未完成的專技報告，他卻決定訂機票回台灣，一切只因媽媽無意間回他的話。他在電話上問，過年妳們那兒出太陽嗎？媽媽說，何止出太陽，簡直是一年比一年熱。訂機票的前一刻，他喚起自己坐在這房間裡的感覺。為什麼那時候做什麼事總可以不慌不忙？高中畢業以前，他一直都待在鄉下，卻從來不擔心自己與世界脫節。
他騎到自己讀過的小學，現在還處於休假的狀態。再來則是爸爸過去服務的那個軍營。老早的日子裡，軍營的一切都暴露在路人的眼睛前。一排排的軍車，車後拉著野戰砲，還有在草坪上操練的士兵。班長喊起口令來威風抖擻，操練的士兵則勉強打起精神應付。隔了一陣子，班長發起飆來罵人，連罵人的聲音都飽滿充沛，就像那些打小孩給路人看的爸爸。還有吉普車開出的時刻，士兵分別站在兩頭攔阻行車，另一個士兵則吹著響亮的哨音。
到了晚飯時間，愛熱鬧的人物離去了，營區也安靜了許多。理平頭的士兵，像平劇裡的角色，明明見得著彼此，卻做成互不搭理的模樣。這時候，橘紅色的陽光平射過來，把他們單調的舉止照得一清二楚。他們坐下來，好長一陣子依然沒有任何動作，好像只是坐在那兒，讓陽光為他們消毒。
現在的軍營已經不是這個樣。它好像做多了虧心事（把他爸爸羈束在這裡是其中的一項），又不想叫人看見，便拿灰藍色的牆壁把自己團團圍住。後來他在別的軍營待過，對於這個營區的好奇早已消失。對於爸爸的制服上掛著梅花，卻不是帶兵官，他也早就釋懷了。
他看到那上面寫著「歐都納」的客運站牌。以前爸媽去城裡，會帶著他和妹妹站在那兒等車。在那裡等得太久，他會跑到十字路口去，看看車子到底來了沒有。那時站牌上寫的是像「腦精」這類的土名字。看到那名稱，他會想起學校訓育組長上寬下窄的臉，也許是聯想到他的腦勺塗了這種油，長成那奇特的頭型。
再騎下去，他明知走錯路，卻捨不得把車轉回去。他的眼前出現一片順著緩坡延伸下去的平原。視野突然放寬了。他看到一輛小貨車，揚起一長排塵土，車身從遠處看起來顯得頗為渺小。這是冬日，平原上一格一格的魚塭像學校一樣在放寒假。魚塭裡的水乾了，底層的泥土像翻了面的襪子坦露在陽光下。更遠的地方則有一根根電線桿站立在直統統的路上，把電纜一路拉到了海岸去。雖然在這裡看不見，他知道在那片綿延的木麻黃後面就是海岸了。竟然有人住在那麼偏遠的地方，這是他最感到不可思議的事。
他回過頭去，感覺到有人在呼喚他，像是媽媽叫他趕緊往回走。然而什麼都沒有，這只是在空曠地容易產生的幻覺。
他重新上了車。
學校的老師說，他們這個地區有一條非常明顯的線。線的左邊是魚塭，右邊則是蔗田。這條線，老師補充說，就在趙漢民家不遠的那個坡地。有好長一段時間，他對自己的家位於文明世界的邊緣感到不齒，直到他有了腳踏車。
剛開始，他並不想去那個荒原探險，只想去縣政府所在的市鎮遊玩。後來他去那兒的電影院看過電影，電影院位於廟口旁，附近亂糟糟的景象留給他十分惡劣的印象。他的夢想逐漸轉移到這片荒原來。他期望有一天能把腳踏車騎到那裡去。那只是他的夢想，雖然他會跟同學說，他已經在某個假日去過那裡。
回程很順利，他找到通往姜家所在的石子路。路的尾端只有一戶人家，前面站立著垂蔭的鳳凰木。剛才經過這裡，他居然錯過這棵大樹。
現在他知道自己為什麼不願意來這裡了。他已經看到老樹旁停放著一部車。從汽車的款式以及它肆無忌憚的停放方式，他知道自己在害怕什麼。他唯一不能確定的是，自己到底在害怕會看到姜麗芬，還是會看不到她。
他看了一眼籃裡放著的食物盒，感到自己的手已經在微微顫抖。
█
來應門的人就是姜麗芬。看到他的時候，姜麗芬噗哧笑了出來，好像他是前來祝賀生日的小丑。
「你媽媽剛打了個電話來。」姜麗芬說。
他做了個很委屈的表情。
「可是她忘了問我是誰。」原來話題的焦點並不在他。
「妳怎麼說？」
「進來吧，進裡面來再說。」
他在期待更糟的事發生。事情往往是這樣：當你進了門準備就坐，對方突然想起了什麼：對了，我忘了給你介紹個人。於是，一個滿臉誠實、雙手還留著水漬的男人從廚房裡走出來。
「啊，是你媽媽做的。」姜麗芬把他捧著的食物盒移到自己的手上。
「她每年都做這個菜。」他說，很後悔沒耐心聽媽媽說，這菜是怎麼做的。
「我很喜歡吃這種菜。」
「妳不把它放進冰箱嗎？」他學著媽媽的口吻說。
姜麗芬做了個恭敬不如從命的模樣，走進廚房去。
他趁機看了看四周。在他的記憶裡，過去這個客廳比現在華麗許多。緊靠著某個角落──他卻想不出是哪一個──曾經立著一扇金黃色彩的屏風。茶几上放置著一盆蓬勃飽滿的鮮花，茶几靠客人的一側容置了造型奇特的抽屜。牆壁上方則掛著一張與客廳格調不一致的照片。照片上的人並不是這家的親戚，人像的右邊寫著「姜鳳雛同志留念」的字樣。他坐在椅子上無聊，便在心裡唸著這行字，一遍又一遍。
那時姜麗芬的爸爸還在，他的爸爸也還在，兩個大人之間有著某種從屬關係，只有他們自己才明白。如果不是班上的同學住在這裡，他或許會對這家人產生好感。因為這一層阻隔，他很早便決定不再進房子去。媽媽似乎也不喜歡往那兒跑。媽媽說，姜媽媽不該當著外人抱怨自己在這地方待得太久。這是他跟媽媽看法唯一相同的一次。
姜麗芬從廚房走出來，雙手相互摩搓著殘餘的水漬。這是一個成熟的女性才會做出的動作。他也察覺到，她在家裡還穿著後跟隆起的鞋子，那種必然會引起訓導主任注意的鞋子。這些事情都讓他感到十分困惑。他所認識的姜麗芬應該是一個未成年的女孩。「姜麗芬」這三個字明白地顯示了，擁有這名字的女孩頂多只有十多歲。面前的這女人卻宣稱自己是同一個人。而且，好像為了獲得他的認同，還表現出對他一見如故的模樣。
「我媽昨晚熬夜熬得很晚，現在還在睡回籠覺。」
他張開口，卻不曉得自己要說什麼。
「我們不必等她起來。」她繼續說：「可是，你得坐一會兒才走。」
他說，他很樂意坐一會兒。
「都那麼久沒見面了。」姜麗芬補充說，並且把視線射向他。
他看著她的眼睛，是那種老師從黑板轉過來會立即注意的眼睛。她齊頸的髮型，雖然並不十分複雜，卻讓他覺得，美容師必定對鏡中的人有著足夠的滿意，才願意為她理出那麼合適的髮型來。他開始偷偷地想，如果一定要做選擇，他也許可以忘掉從前的那個姜麗芬。
「你媽在電話上說：『我兒子送菜到妳那兒去啦。』我說：『他還沒到呢。』妳媽又說：『這渾小子，又不知跑到哪兒去了。』」姜麗芬用模仿的口氣說了出來，還笑得很得意。
「你常亂跑嗎？」她又說。
他微笑著搖搖頭。
「好玩的是，你媽從頭到尾都不知道，跟她說話的人其實是我。」
他又陪著笑。
「我的聲音有那麼老嗎？」姜麗芬問。
妳的聲音從小就像妳媽，他差一點這麼說。
「是我媽老了。」他回答。
他仍然在回想姜麗芬以前的樣子。第一次坐在這個客廳裡，他並沒有看到她。「為什麼要看她呢，在學校裡不都天天見面嗎？」在回家的路上，他還跟媽媽這麼說。讓他記憶深刻的是那次同學會。那時他們都上了高中。他本來想裝做不認識她，走近以後卻打了個招呼。她表現得倒像老朋友，要他坐在身旁。他們談到鎮上的電影院。她說她沒去過，卻很好奇。他向她保證，只要去過一次，包準她不再想去。她反問，那你去過什麼真正好玩的地方？他說，他最喜歡去的地方是海邊，到那兒以前會經過一望無際的魚塭，保證妳沒有看過那麼奇特的景觀。她說，真的嗎，希望有一天我也能去。
「我剛走錯路，把車騎到斜坡那裡去了。」他說。
姜麗芬在等著他講下去。他想描述自己所看到的景象，腦海裡也出現一個畫面，是那輛縮成了一小團的貨車和後面的一長排塵土。
「十多年了，妳能相信嗎，那塊地方好像一直都沒變。」
「我們這裡不也一樣？」
姜麗芬沒有繼續說話。她好像跟隨自己才聽得到的樂曲在輕輕擺著腿。他不能確定這是他的想像，還是實際所看到的情況。
「我得向妳坦白一件事。」
她在等著聽他講下去。
「記得那次的同學會吧？」
她的臉上出現某種表情，然而她掩藏得很好，沒有打斷他的談話。
「記得我跟妳講過，我最喜歡去的地方是海邊？」
「嗯！」她點了點頭。
「其實我是吹牛的。在那之前，我根本沒去過任何海邊。」
姜麗芬的眼睛睜成一個「啊？」的模樣。
「跟妳去的那次，是我生平的第一次。」
他看到她假裝受了驚，站了起來。
「哈哈哈，太有趣了。告訴我，你還有什麼秘密。等一下，等一下再告訴我。我先給你沏杯茶。」
他很感謝這突來的動作。如果她繼續面向他，會看到他的臉已轉成赤紅。
不知從哪裡來的勇氣，他在同學會的次日便寫封信給她，邀她去海邊玩。趁著秋季還沒來，這是去海邊最好的時候，他記得自己在信上這麼寫著。要是那時她知道他根本沒去過那兒，還會不會跟他去？誰曉得呢。人在年輕時根本沒這麼多顧慮。
那天她穿了輕便的郊遊服裝，頭上還戴著一頂又大又圓的草蓆帽。他自己則穿了平日穿的制服。他們都沒有問彼此，是怎麼通過家裡的那一關。那天的天氣很熱。站在太陽下，所有膽寒的念頭都蒸發了。唯一不便的是，他們要站在營區外等候客運。好在他們背對營區站著，被人發現的機會少了許多。客運車倒準時來了，謝謝老天爺。剛吃過中飯的時刻，車上根本沒什麼乘客。車裡熱一點兒倒好，給人賓至如歸的感覺。車子一開動，風就從窗外吹了進來。
電話鈴響了，鈴聲大概是從別家傳出來的。鈴聲結束後，沒有接續的人聲傳過來，證實了他的猜想。
姜麗芬為甚麼去了那麼久還沒回來？如果這時媽媽打電話來，他該怎麼說？已經有一陣子了，媽媽怎麼不再追查他的行蹤？也許妹妹一家人已經到達家裡。然而為什麼姜麗芬要讓他獨自坐在這裡？剛才姜麗芬對他說，他得坐一會兒才走。一會兒到底是多久？以前媽媽總會提醒他，在別人家作客要注意時間。他覺得，這些都是無謂的顧慮，卻留意到每家客廳都掛著一面鐘。姜家的牆壁上卻沒這樣的東西。這只會增加他的不安，他甚至無法估計自己在這裡已經待多久。
他站了起來，走到廚房去。
「我沒有打擾妳太久吧？」
姜麗芬轉過頭來看他，一手抓著瓦斯爐開關，臉上露出詫異的表情。
他突然覺得自己很無聊。
「我想問的是，我還能繼續賴在這裡嗎？」
爐上的水壺冒出白煙來。姜麗芬順手將瓦斯爐關了。
「在美國待了那麼多年，」他補充說：「我仍然學不會講真心話。」
「唉，你知道我為什麼在這裡磨蹭這麼久？」姜麗芬說：「我在找我媽過年準備的糖果盒。昨晚我明明還看到它，現在翻遍了抽屜也找不著。」
他很感謝姜麗芬沒有正面回應他的蠢話。
「你可能並不喜歡吃糖果。」姜麗芬說：「離開這麼久，你已經是外國人了。」
「這不是我的意思。我──」
「等一會兒，我們可以出外走走。這麼好的太陽天，我本來就得出門走一趟。」
「好哇！我們不妨儘早動身，冬天的太陽落得早。」
「也好。但你得等我一下，我要打個電話給我兒子。」
他站在靠近門口的地方等待她。已經有好長的一段日子，他沒有等待的感覺。最後一次意識到自己在做這樣的事，他正站在走廊上等待某位教授返回辦公室。那天他搭了一整小時的火車去城裡拜訪他。美國東部剛落下一場大雪。站在走廊上，他還聞得到室外融雪的氣味。他可以等待天氣好些時再來。然而朋友說，時間不容許他再等下去。學校很快就會對他的入學申請做出決定。
他聽到姜麗芬在電話裡重述對方的話。他兒子晚飯前不會回來。
█
太陽仍然在門外，溫暖的空氣也仍然在門外，空氣裡有一種很好聞的味道。
「我突然有個瘋狂的想法。」他說。
姜麗芬斜著頭在看他。她皺緊了的雙眼在陽光裡顯得更好看。
「我在想，我們何不趁著這個難得的機會故地重遊。」
他看著她，心裡回復到寫信給她時的感覺。
「好哇。」姜麗芬只淡淡地回應，像極了她回信裡的口吻。
「我無法確定的是，這裡還有通往海邊的客運嗎？」
「何不開我的車去？」
「喔！」他總以為，會把車停得那麼霸道的必然是個男人。
他們走到她的車子旁。他聽到鳥叫聲。鳥兒站得並不近，叫聲卻十分放肆。他剛走進這個巷子的氣氛並不是這個樣。
「你開好了，只有你才曉得怎麼去。」
他縮了一下頭，好像被老師叫上去解一道難題。
「你可以開吧？」姜麗芬問他。
他說，他可以開。
車子走過他剛才經過的馬路。從車子裡看著走在路邊的鄉下人，他有一種背叛他們的感覺。灑在四處的陽光讓他想到某個中午，他跟爸媽從遠處步行回來。那天營區裡有個年輕軍官結婚，喜酒擺設在廟宇前的廣場。姜麗芬的爸爸也去了。他記不得姜麗芬去了沒。那時他並不怎麼在意這個女生去哪裡、不去哪裡。
「我兒子本來不肯來姥姥家的。我答應送他去看表哥和表弟，他才答應來。」
他對留在後座上的一隻長頸鹿做了感謝的一瞥。
姜麗芬又噗哧笑了起來。
「小時候，大人都很喜歡你，說你長得白白的，好可愛。我可一點都不欣賞你。你總做出那種不捨得跟人搭訕的模樣。」
他撇了一下嘴，裝成很委屈的樣子。
「直到你找我去海邊玩，哈哈，我才在心裡想，原來一切都是裝的。」
他又做出一個苦笑。
「說說你的近況吧。成家了沒？」
他說他還沒成家，才有這個自由，選擇陰曆年回來度假。
「你一直沒回來過，對不對？」
「幾乎沒有，除了我爸爸去世的那一年。」
斜坡已經到了。
小車子在坡道上走得十分平穩，坐在車子裡根本感覺不到任何坡度。
那時他們坐在客運的老爺車上，他聽到好一陣子「吱、吱、吱」的煞車聲，然後是「空隆、空隆」傳動軸旋轉的聲音，然後又是「吱、吱、吱」的聲音。車子開到平地時，窗子把塵土吸進了車裡。他急忙站起來拉車窗。車窗卡死了，拉不動。他問姜麗芬要不要換座位。她猶豫一下，然後跟他一起站起來。司機從後視鏡看了他們一眼，卻在他們沒找到新座位以前加快車子。坐下以後，車窗也拉上了，他問姜麗芬會不會感覺熱。姜麗芬說，還好，她早就準備好外面會熱。他看著她露在衣服外的手臂，在接近肩膀的地方有兩粒注射過預防針的痕跡，卻不損及四周的肌膚。他從來沒有看過那麼好看的肌膚。
「為什麼在這時回來呢？回來相親嗎？」
他笑了起來。
「你不會這麼菜，我知道。」姜麗芬補充說。
「有點想家吧。」他說。
「你去國外那麼多年，都待在同個地方嗎？」
「偶而我也會出外度個假。只是，從外面回來，我仍然覺得自己在外面。」
「所以你回來了。」姜麗芬說。
他問姜麗芬車上是否有地圖。姜麗芬說她要找找看。他把車停了下來。姜麗芬在尋找。他向她解釋，他本來以為只要跟著客運站牌便可以找到目的地。然而他已經有好一陣子沒看到站牌。客運路線必然從某個路口轉走了。
姜麗芬找到一本地圖集。他翻到這一區的地圖。姜麗芬也想看。他把本子攤在兩人中間。姜麗芬把頭湊過來，他聞到她的髮香。
他在地圖上找到這個區域，上面沒有密密麻麻的地名，也沒有繁複的路線。每條路都像不擅長美術的學生用直尺畫的。有些地方甚至被藍色的水域覆蓋，留下少數彎彎曲曲如絲線般的陸地貫穿其間。還有一些區域，上面覆蓋著藍色的小點，那是鹽田的標記，看起來像瀰漫在空中的水氣。
「我們現在應該在這裡，我們的家在那裡。」他說：「這中間有一條天然的界線，在地圖上看不出來。」
「界線的左邊是鹽田，右邊是蔗田。」姜麗芬插嘴說：「這是我的老師講的。」
「才不是，是我的老師講的。」
他跟姜麗芬一起笑了起來。
目的地仍然在前方。他重新啟動車子。
前面遠遠的地方行駛著一部客運車。車子離他們越近就顯得越大。它在路口停下來，放下一些乘客。下車的是一對夫婦，太太的手上抱著一個嬰兒，旁邊還跟著一個小女孩。
「他們要到哪裡去？」他看到姜麗芬也在注視他們。
從後視鏡，他看到三個人走上另一條路去，以垂直的角度伸入遠方。
「真奇怪，我就是看不到任何房子。」他補充說。
姜麗芬把頭轉向後方去，看了一陣子。
「我也看不到。」
他們很快就把客運車甩到身後。留在他們身邊的依然是單調不變的景色。近處的電桿與魚塭趕不上他們，紛紛向後退讓。遠處的樹林則牢牢抓住他們不放。稀疏的雲朵浮在更遠的天邊，放出異常的光彩。習慣於行軍的人會告訴你，那是雲朵下的海水反射到天空的亮光。
「在美國，我曾經載我爸爸經過一處叢林。他問我，叢林後就是海邊吧？我奇怪他怎麼不看地圖就知道。現在我明白他是怎麼看出來的。」
「你爸有沒有帶你來過這裡嗎？」姜麗芬問他。
「沒有。」
「好在沒有。我好想跟我爸爸說，趙漢民的爸爸帶他去海邊玩過。」
「這樣不有點冒險？妳爸爸也許會問，妳是怎麼知道的？」
「我也想到這一點。」
公路上出現一個緩坡，車子從那裡越過一道溪水。趁著迅速的一瞥，他看到溪邊有一種植物緊緊扒著地面生長，不因為旁邊的流水而改變它們黯淡的顏色與謙卑的姿態。
他和姜麗芬幾乎同時看到那個路牌。路口沒有任何人家或標誌，他不能確定這是他們以前走過的路。他問姜麗芬是否需要把車停在路邊，等待客運車趕上來。姜麗芬說，就轉進這條路吧。
車子向左轉，現在他們已經面向那一片發亮的天空行駛。路面尚好，沒有想像的坎坷。
他還記得，當他們乘坐的巴士搖搖晃晃地彎進鄉下道路，姜麗芬從手提袋裡拿出玻璃紙包裝的糖給他。他問她有沒有酸梅。她皺了一下眉，手仍然伸在他的面前。你不拿這顆糖，她說，我回去不好交代。他想到這件事，不由得向姜麗芬看了一眼。姜麗芬不知他在做甚麼，卻回了他一個微笑，好像設計師懷疑你在瀏覽他的作品，也會對你做出那種微笑。
魚塭已經逼近他們腳底。他搖下車窗，姜麗芬跟著也搖下來。聞到車外的空氣前，他先做了個深呼吸。空氣裡沒有想像中的泥土腐味，只有告別了好一陣子的暖冬氣息。路左邊出現一片遭人遺棄的墳地。湮蔓在墳墓上的荒草以及蔓延到腳下的澤地似乎是它們新近尋找到的伴侶。
丁字路口出現一個路牌。上面有一個箭頭指向海水浴場，另一個則指向某個廟宇。廟宇的字眼重新點燃他的熱情。十幾年前，他們也去過一個廟宇，雖然不能確定就是這一個。
往下的道路有廟宇的旗子引道。有風在吹拂，兩邊的旗子一律向左飄去。以是之故，路左邊顯得比右邊寬敞許多。發亮的天空好像在對他們許諾，海水就在前方不遠，雖然他們依然看不到海。他們開過一座並不寬敞的水泥橋，兩邊飄揚的旗子像一群展翅的飛鳥，合力啣著長形的物體。淺黃色的陽光依然灑在旗子上，陽光灑在任何可以反射光線的物體上。
他們的車子很快就駛進一個村落。他有似曾相識的感覺。他問姜麗芬，他們來過這裡嗎？姜麗芬說，她也在問自己同樣的問題。
那時候，他們走下巴士，四周還沉浸在午睡裡。炙熱的陽光直射在發燙的塵土路。敞開的雜貨鋪子像綠洲般張開手臂。他們走進庇蔭處，許久沒有人出來理會。某處有個收音機開著，依然在侃侃而談。他們又聽到鋸木聲，接著是敲敲打打的聲音，聲音來自附近的一家小型造船廠。姜麗芬說，她想過去看看。他還在猶豫，這不知死活的女生已經往那兒走去。兩人走進廠房裡，裡面比外面漆黑。敲打的聲音和鋸木聲幾乎在同一時間停止。拿鋸子的人看了他們一眼，對他們發出嫌惡的眼神，接著又鋸下去。他明白，因為有姜麗芬在，他們才裝出不屑的神色。如果進來的是兩個男生，他們早就發飆了。
他從搖下的車窗向外看，沒看到任何店鋪。只有兩個鐵皮小屋座落在路邊，現在連窗戶都封閉了。小屋的外面沒有任何招牌，看不出是否還有人使用。路的對面有一排呆板的磁磚樓房，是附近唯一中看的建築，都以緊閉的大門面向馬路。他企圖尋找曝曬的漁網或任何漁人使用的工具，卻毫無所獲。車子繼續往下走，他們看到一個小港口，這時沒有任何船隻停靠，卻足以證明這是個漁村。他們在附近打了個迴轉，往廟宇方向駛去。
寺廟就在路底。開進寬闊的廣場之前，迎面走來一個上了年紀的阿嬤。阿嬤的手裡提著一個塑膠桶子，頭上戴的帽子形狀有如水手帽。阿嬤走路的姿勢依然挺直，雖然這與她不重視形象的外觀並不相稱。
他們下了車。這是一個狹長型的停車場，此時卻空無一物。吹到臉上的風，把海水的鹹味味道帶進了鼻子裡。廣場上有一根根光禿禿的桿子，也許是在節慶時用來插旗子用的，這時卻把自己的半邊捐出給陽光使用。
廟宇旁有一條河道，如馬路一般筆直，可能是人工開鑿的，河面並不寬敞，裡面卻滿盈流水，就像他們路過的好多個河道。
事情突然在他的腦海裡找到了適當的位置。
「我確定這就是我們來過的地方。」他說：「這裡原來有個河堤，上次我們就是沿著它走來的。」
「妳看，」他指著下面已毀損的鵝卵石壁：「這裡還有河堤的痕跡。河堤旁也還長著銀合歡。那時走過來，我就注意到了。」
「真的耶。」姜麗芬使用改變了聲調的話語：「你好厲害喲。你是我認識最聰明的男生──我兒子除外。」
他看了她一眼。這個女人，充滿了自信，偶而還會跟他開個小玩笑，現在微笑地看著他，佯裝是他的舊識，站在這裡讓海風無情地撕開她臉上的秀髮。他把臉轉開，面向發亮的天空。他不需要繼續注視這個女人，就可以把她的容貌放進自己的腦海裡。她穿著的是女性在冬季時會允許自己罩著的那種有一些誇張的套頭毛衣。
他們倚著欄杆，面向那條水道。上面有一艘小漁船緩緩地駛過來，必然是那種閒不住的人，過年依然駕船出來。然而要開到哪兒去呢？
有一個家庭駐足在他們腳下的沙岸。那是一個父親，帶著兩個十多歲的女兒，顯然是開著斜坡上的那部車過來的。父親駐守在魚竿旁，兩個女孩卻不甘心長久停留在同一處。她們把腿浸在水裡面，把形狀平庸的拖鞋棄置在岸邊。
那天，姜麗芬也脫下鞋子與襪子，把腿浸入水裡。他覺得這溪水虧待了她的身份，卻經不起她的慫恿，也脫去自己的鞋襪。剛踩進水裡，他還擔心藏在河床裡的貝殼會刮到腳。走在柔軟的泥沙後便忘了憂慮。他慢慢走近姜麗芬。姜麗芬也緩緩移動，刻意走在他前面。隔了一會兒，姜麗芬忽然發出「哇」的一聲。
誰叫妳走得那麼快！他話還沒說出口，姜麗芬已經抓住他的右手臂。他想進一步用左手扶住她的身子，又覺得多餘，便讓姜麗芬繼續抓著他。不要再往下走了，他說。姜麗芬沒理會他的話，還把他的手臂當柺杖使用。他從來沒看過這麼不怕死的女生，只好遷就她，跟她一起往深處走。
姜麗芬撩起裙子來，他不顧長褲已經浸濕，繼續跟著她。水已經淹及她的大腿，姜麗芬終於停住了。再往下走啊！他開始逗她，感到自己佔了上風。姜麗芬不說話了，依然扶著他的臂膀，不忌諱他向她走近。在那一刻，他看到前面的河水已深不可測，便不再逗鬧，只跟她一起安靜地站在水裡。
河水並不如想像的那麼涼，乾熱的風吹到浸濕的皮膚產生了涼意。姜麗芬突然對他說，她不是不敢走下去，只是她沒有穿內衣。他看了她露出袖口的汗衫，對她說，妳有穿啊，為什麼要騙我？姜麗芬不說話了。他忽然會過意來，突然有一種衝動想做些什麼。
堤岸上傳來了人聲。他回過頭去看，是一群小孩。看到他在仰頭看，那些小孩把話說得更大聲。他想到棄置在沙上的鞋襪，便跟姜麗芬說，要回去看守那些東西，免得被小孩偷走。他沒有尋求她同意，便往岸邊走去。姜麗芬沒有執意留在水裡，也跟著他往回走。他伸出手來，期望像剛才一樣攙扶她。不知是那些小孩或不是，姜麗芬拒絕讓他攙著。
他們的距離越拉越大。他回到放置鞋襪的地方，姜麗芬才從水裡走出來。他看到她的表情變嚴肅了。他看到她泡得雪白的腿，靠近腳的部份沾染了一些泥沙，又覺得自己不該這麼盯著看。
他和姜麗芬沿著河堤往下走。走過廟宇後，堤岸結束了。接續的是一條土路，向一片魚塘延伸而去。
「妳記得嗎？」他轉身對姜麗芬說：「那時候，這裡還看得到成群的小孩，今天連一個也看不到。」
「我記得那天很熱，我們走進水裡玩了一會兒。」姜麗芬說。
「妳只記得這麼多嗎？」
「我還記得，在回程上，你的表情不怎麼好看，卻不記得為什麼。」
「我知道為什麼。」
「說來聽聽看。」
「我恐怕說不清，事情很複雜。」
「人們都愛說，事情很複雜。其實他們只是不想說。」
「我們就要回去了嘛。」他說：「就像這幾天，想到很快又要離開這裡，我就感到難過。」
姜麗芬不再回應他，她只拉了拉自己的衣領。
飛鳥在遠處的天空上遨翔，巡視著牠們身下的小徑。那些小徑整齊地排列在乾枯的魚塘之間。最近的小徑在一段距離以外，其後的小徑則在它上方一吋的地方，再來的以及後來的則疊在一起，模糊了彼此的身份。最後站立的則是一根根直立的木頭桿子，好像靠著電纜來牽扶彼此。它們的上面是縮捲成一小團一小團的雲朵。
「我在想，如果我從來都沒有離開這個地方──」
他重新開啟話匣子，卻沒有對著她的臉孔講。這裡只剩下他們兩個人，他不需要轉身面向她。唯一的煩惱是，風很快就把他的話吹跑了。
走過一座沒有門板的小屋後，下面變得荒涼了，只有重複了又重複的魚塘。
姜麗芬沒有回應他的話。
「妳感到冷了嗎？我們往回走吧。」
姜麗芬說，她還好。
天色正在逐漸黯淡。太陽在接近海平面以前試圖掙脫雲朵的束縛，只勉強掙出一些金色的光芒來。這景象讓他想起那些沒有任何事情發生的黃昏。因為沒有任何事發生，他不記得那是甚麼樣的日子，也不記得自己在那時做了什麼。
█
坐回車子裡，他們不想立即離開。姜麗芬教他調整座椅角度，他照做了。姜麗芬也把自己的座椅調到同一個角度。
「如果我從來沒有離開這個地方，」他試著重拾剛才的話題：「不曉得我今天還想不想來這裡。」
姜麗芬仍然沒有回答他。
「人都是這樣子。」他說：「待久了一個地方，你恨不得趕快離開它。到了陌生地方，你又會想起過去來。這種情況尤其會發生在旅行的時候。」
「黃昏的時候，」他繼續說：「天快黑了，你還沒找到用餐的地方。車子在同一個地方繞了又繞。車窗搖下來，風裡開始感得到涼意。有一次，我開車經過一個住宅區。轉彎前，我看到一戶人家，外表看起來很像妳家。」
「這是美國的經驗嗎？」
「羅德島的經驗。」他說：「我說不出甚麼地方像。也許是門前站著一棵老樹，跟房子保持相同的距離。天快黑了，殘餘的陽光把老樹的影子拉到房子邊，房子裡已經透出燈光來。吃完晚飯以後，我又開車到那裡去。我只想看看在這段時間裡，那棟房子出現甚麼變化：多開了一盞燈，或者人影在窗邊晃動。可是甚麼變化都沒有，雖然屋裡一定有人，因為有燈光透出來。」
「我不曉得你還看過我家黃昏的樣子。」
「夏天的時候，我常常騎腳踏車經過妳家。我會停下車來──」
「旅遊時，你也會想到台灣？」
「尤其是在那種時候。有一次，我跑在高速公路上，離上個城市已經有一兩個鐘頭那麼久。打開收音機，自動搜尋器所找到的總是不完整的音樂。我突然想起以前在家裡扭轉收音機，也會找到遠地傳來的咿咿呀呀聲音。那時候，我卻只有離家出走的衝動。」
姜麗芬笑了起來。
「你一直都是這樣嗎？」她說。
他等她繼續問下去。
「想到什麼就做什麼？」
「你是指到海邊來嗎？」他頓了一下才回答。「其實一點都不。年輕時，我喜歡幻想到各處遊玩，卻很少實現過，除了跟妳來這裡。」
「所以，我即使要告你詐欺，也找不到其他人連署。」
他笑了起來。
「其實我跟你一樣，而且比你還膽小。我喜歡聽別人講出遊的故事，這是為什麼高中時我最崇拜的是我們的美術老師。」
他別過臉去看她。
「她常常跟我們講放假時四處去寫生的經驗，不僅如此，跟她同行的還有好多男性的同伴。我搞不清楚我羨慕的到底是哪一部份。」
「每一部份都令人羨慕。」
「總之，我以為冒險者都該像那個樣子。當你約我去海邊，我在想，嗯，總算碰到了一個……。哪想到，只是個騙子。」
他陪著她笑。
「你有這麼多瘋狂的念頭，為什麼沒有繼續來約我？」
「我？哪敢？」他說：「那天回去以後，我感到沮喪極了。我的第一次約會，就被自己搞砸了。」
「誰說的？」
「難道妳不認為？這麼乏味的海邊，而且──」
「我可不認為，不然我們為什麼還要回來？」
「問題可能出在我自己。」
「你突然出麻疹了嗎？」
「也許妳已經忘了，我記得倒很清楚。那天，當我聽到一群小孩在堤岸上嘻笑，我突然慌了。我不顧妳還站在水裡，便向岸邊走去。說起來，妳會笑死。到現在我都還記得，轉身的時候我在想什麼。」
「你媽拿著大棍子在等你？」
「我想到妳家牆上掛著的那張照片。」
姜麗芬在思索著。
「那張上面寫著『姜鳳雛同志留念』的照片。」
姜麗芬先楞了一下，然後大笑起來。
他把臉背向她，顯示自己的委屈。
姜麗芬停頓了一會兒，又不由自主笑了起來。
「我本來以為下個暑假還可以見到你。」她說。
下個暑假是他感到最沮喪的時候。他沒有考上自己心愛的科系，把失敗歸咎於過去的貪玩。他在菜市場碰到姜媽媽。對方主動對他說，聽說你跟我女兒考上同一個學校。他說，是呀。姜媽媽繼續說，我女兒考上的是外文系，你呢？他報出自己的系名。姜媽媽皺了一下眉頭，無法重複那個系名。他又講了一遍，就像他爸爸在姜家也會做的事。姜媽媽仍然無法重複那個名字，卻改口說，你媽媽怎麼沒有跟你一起來市場？他說，他要去朋友家。
「我以為，最後總會在學校裡碰到你。四年了，卻從來也沒見到你的影子。」
「我去找過妳。」
「為什麼我卻沒有被人找過？」
他笑了起來。
他曾經去過她的系辦公系，打聽她的聯絡地址。辦公室裡的小姐盯著他看了一會兒，問他是她的什麼人。他說，他以前跟姜麗芬住同一個地方，還報出自己的縣名與地名。辦公室小姐說，這樣子喔？我還以為姜麗芬是台北人呢。她要他留下地址，姜麗芬來辦公室的時候會交給她。
「好了，不談了。」她說。
他倒希望她繼續談下去。然而女生就是這個樣。她們隨時可以說，不談了，就像級任導師隨時可以把自修課改為數學課。
「你媽媽一定很高興你回來過年吧？」
「我想是的，雖然她從來沒這麼說。」
「你剛走的那一年，你媽媽碰到人就說，我兒子走了，現在連人在哪兒都不曉得。想到這樣，她就難過得不得了，連我都聽到這樣的話。」
「剛開始的那幾年確實是這樣。後來，我父親過世了，我媽媽也變得不那麼在乎我了，連打給我電話的次數都明顯變少了。」
「我家也是相似的狀況。在那之前還發生了一件不愉快的事。」
他側過頭去，等待她繼續講下去。
「我父親被調離這裡，不但失去副指揮官的職位，也失去晉升的機會。連我們的房子都差一點保不住。你提到牆上的那幅照片大概就是在那時拿下的，這是為什麼我一時想不起它來。」
「每家都有不愉快的事發生。」他說：「像現在，我媽媽年紀這麼大了，卻一個人住在老房子裡。」
「我家何嘗不是這樣。想起這些煩人的事──唉，我們怎麼會提起這些事來的？」
「讓人感到如意的事總不能夠持續太久。」
他等待她的回應，卻沒聽到下文。
他再度側過頭去，看到她流下眼淚來。那只是一滴或兩滴眼淚，不欲為人察覺，滑落在她的臉頰上卻格外醒目，或格外不相容。是他的手先發現到她的眼淚的，他自己從來沒有這麼勇敢過。姜麗芬沒有讓他為她拭淚痕，但也沒有馬上放開它。她把他的手握在自己的手裡，繼而又放在自己的臉頰上。
她又笑了，也許是再度想到他一直都記得的那行文字。
他的手也陪著她的臉頰一起顫動，一起發熱。
他不再耐煩自己平日所扮演的角色，或許，另一個角色不再耐煩由他來扮演。他把臉移近了她。一切都亂了，眼淚、笑容、她的手、他的手、她的臉頰，和他的臉頰。一切又很快找到自己的秩序。他的另一隻手也接觸到她的臉頰，他尋找到她的嘴唇和她的舌根，他聞到了很好聞的味道，他等待了很久才聞到的味道，那一直儲藏在某個盒子裡的味道。過了好一會兒，或者根本什麼時間都沒過，他聽到有人說，或者根本就是他自己在說，他要把曾經積欠她的統統歸還她。
■
「回來了！」
看到前來應門的人，他以為自己走錯了門，或者自己的記憶系統錯亂了。
這人是他的妹夫，從機場載他回家的那個人，他應該一眼就可以認出來。唯一叫他無法適應的是，這個男人已經取代了他在這裡的地位，或者他一直都無法掙得的地位。這個全名叫做戴福的男人，有時候連自己的子女都這麼稱呼他，正伸出捲起袖子的手臂在歡迎他。
其次出現的是他的妹妹，臉上帶著他再熟悉不過的表情。好多好多年以前，每當他回來得太晚，妹妹的臉上就會顯現出那種刻意剔除了任何意涵的表情。他是她的哥哥，她不能表現出她理當表現的憤慨。她是他的妹妹，她也不應該表現出幸災樂禍的神色──想到他可能即將面對的責難。
接著出現的則是他的姪女與姪兒。他們仍然坐在原地，應妹妹的要求呼叫了一聲舅舅，臉孔卻沒有面向他。如果他可以立即走進電視機去，他們也許會樂意這麼做。然而兩個小孩已經注意到他了，從他們臉上突然顯現出對電視品質的不滿便可以看得出。
他走進廚房裡，媽媽的臉孔仍然面對著炒鍋。
「我已經把菜送給姜家了。」他說。
「送去了就好。」媽媽只這麼回答。
對於他刻意隱瞞了重點的說詞，媽媽並沒有駁斥他。也許媽媽不願意在孫女與孫兒面前責罵他們的長輩，否則他們就不會把大人的責難視為自己才配享有的特權。總之，所有的人都裝成正在忙碌的樣子，用以掩飾他們對他晚歸的不滿。
或者他們並沒有把他的晚歸當做一回事？畢竟他已經是成年人了，有權力決定自己在外面待多久。這讓他反而有一種被冷落的感覺。他們都不明瞭，他寧願停留在十幾年以前。他們在這裡度過這麼多個年頭，看到他沒有機會看到的變化，走過他沒有機會體驗的興衰。他們不明瞭這一點也好，今晚他寧願不要成為大家所矚目的對象。
開飯了。最後才入座的媽媽謙稱自己很久沒有做菜了，儘管戴福一再恭維她的菜燒得好吃。他才吃下一口菜，便明白自己餓了。那道白蘿蔔配雞腿燉出的湯，再加上幾片戴福帶來的湖南臘肉，味道變得十分甜美。還有妹妹買的蒜薹，配上了五花肉，燒起來也絕妙無比。
在飯桌上，他想起了姜麗芬來。他想到自己與這麼多人共處一桌，她卻只有媽媽跟她同進晚餐。當她挾起他送去的菜，會不會想起他來？他突然非常渴望撥個電話給她。這麼熱鬧的時刻也許是撥電話給她最好的時機。然而家裡唯一的電話機，旁邊卻坐著他親愛的姪兒，因為不怎麼喜歡吃飯，便享有繼續坐在那兒看電視的特權。
飯後，附近蘇家的大女兒，叫做香菇或湘姑的，過來充當牌搭子。
他坐在兩個小孩的旁邊，聽到媽媽在誇讚香菇：「她事先已經跟自己的媽媽說了：『趙媽媽家的人少，我過去陪他們一會兒。吃了晚飯才過去，免得耽擱了家裡的事。』你看，多體貼的姑娘呀！」即使數度得到讚譽，當事人並沒有吭聲，也許在避免提醒媽媽，這已經是她第二度或第三度上台領獎了。
他陪著多多與如如看了一陣子兩個（或好幾個？）企鵝的卡通影片。兩個小孩看得哈哈大笑，他卻一直弄不清楚裡頭發生了什麼事。曾經有好幾度，他想拿起電話來打給姜麗芬，同時懷疑她是不是也有著同樣的衝動。想到這時她正把猶豫不決的手放在電話機上，他就把自己的手也放在上面，這樣他可以充分享受到那種幸福的感覺。不過，也許姜麗芬已經開車出外接兒子去了。想到她為了跟他在一起，還得獨自在夜路上奔波，他便為她感到難過。
外面每響起一陣鞭炮聲，他就會重燃打電話給她的衝動。也許他只要等她的聲音出現，便悄悄地對她說，他正在想著她。幸運的話，他也會聽到她說著同樣的話。他打算出外去尋找公用電話，卻懷疑附近還有沒有這樣的東西，又擔心他出門的時候，姜麗芬會恰巧撥電話進來。
再一次聽到鞭炮聲，他發覺自己已經靠在沙發上睡著了，身上還多了一條毯子。妹妹的兩個小孩已不在他的身邊，另一桌的四個人仍然在進行砌牆與拆牆的遊戲。他決定繼續保持相同的姿態，不想讓別人知道他已經醒了。
姜麗芬大概不會打電話給他了。也許想到他家中有這麼多人，她已經放棄打電話給他的想法，當然也不期待接到他的電話。這使得他感到一陣憂傷。
當他的手沿著她的褲襪伸進褲管裡，他也有一絲憂傷的感覺。他從來沒有這樣的經驗，無法確定這是愛或不是。接下來短暫的片刻裡，他又感到些許自責。她好像一隻馴良的小狗，不知如何處理比自己還大的骨頭，只有拚命去啃食它。他覺得有義務幫忙她。他呼喚著她，她也回應他。因此他說，他要把那天看到的雪白的腿拖出來，把沾在上面的沙子清乾淨。這樣的傻話居然也博得她的激賞，做出更激烈的回應。
他像個寵壞了的小孩，她也繼續嬌縱他。他要換到後座去，她答應了。下車的那一刻，他又擔心外面的空氣會把兩人弄醒。走進了後座，他們像是重新認識的相知，覺得有一點滑稽，又很快克服了猶豫。揮不掉她過去的影子可更好，這樣他可以把累積的幽怨發洩在這女人身上。這女人竟然也概括承受。他說，在學校裡他其實是找過她的。他又說，聽到她結婚的消息，他難過了好長一段日子。這麼無濟於事的話卻引出她的眼淚和笑容，像是怎麼寫都押得著韻腳的詩詞。
他靠在沙發上想著這些，除了原先的興奮，還有一種揮不去的憂傷。這樣的感覺竟然也沾染到身邊的事物上。他覺得家裡的燈光變得黯淡了，但很快理解到，那只是有人熄去他身邊的燈。他又覺得那四個人圍坐在牌桌旁，企圖把不可能挽留得住的時光延緩個一陣子。還有那兩個小孩，原本有自己美好的未來，卻被大人禁錮在這裡。然而兩個小孩呢，他們到哪兒去了？
他聽見多多的聲音，原來他站在戴福的身邊，正在幫自己的爸爸數籌碼。他站起身來，問如如到哪兒去了。妹妹抬起頭來對他說，大概在門外玩耍吧。這可給了他出門的藉口。他問多多要不要隨他出去，才發現這是個黏爸爸的男孩。
門外並沒有看到如如。他呼喚她的名字，如如才應聲出現。他問她在幹什麼，如如沒有馬上回答他，卻跑回黑暗裡，抱回一只比自己還大的紙盒。
「你陪我一起玩，好不好。」如如說。
他說好。「可是怎麼玩？」
如如想了一下說：「我躺到裡面，你過來找我。」
如如躺進紙盒裡。他像個盲人一樣問：「如如到哪兒去了？」
如如說：「不行這樣，你要把蓋子蓋上。」
他依著吩咐做了，這下如如真的不見了，只看得到地上的紙盒。他把盒蓋打開，如如咯咯咯地笑了起來。他說，這樣太危險，萬一車子來了怎麼辦？如如楞了一下。他便問如如，要不要跟他去外頭走一走。如如答應了。
走到黑暗裡，如如上前來牽住他的手。他突然有一種幸福的感覺。
即使在這個地方，夜晚裡仍然有些涼意。他貪戀著四周的靜謐，不想立即回去。每走一段路，路邊就有一盞路燈。燈光雖然昏暗，依然有益於夜行。以前的村裡似乎只有一盞燈，你得走上好一會兒才能得到燈光的照顧。也許是這緣故，除了夏季以外，他們在夜裡都不出來。倒是那些個去營區裡看戲的夜晚，他還記得很清楚。看完了戲，在回家的路上，他學著孫悟空的模樣，一隻腿抬起來，一隻手放在眉毛上。這動作大概讓媽媽覺得沒面子，很快便厲言制止他。那時的妹妹在幹什麼，在想什麼？會不會覺得這個哥哥很不堪，根本不值得她花一分鐘的心思？妹妹從來不在他的面前表達自己。他甚至並不瞭解她。
他們走到村子的大門口，他突然想，如如是不是像她媽媽一樣，那麼特立獨行，渴望有自己的玩伴，又刻意跟自己的哥哥保持著距離？
他帶著如如回到家裡，四個大人正好從牌桌上站起來。
多多趕忙跑上來，質問他的妹妹到哪裡去了。他看到如如像身價飛漲的人物被迎接到散佈了玩具的沙發去。
「你看，好快吧！」媽媽對他說：「我們已經打完四圈。」
他不曉得這算不算快，只想到媽媽的社交時間已經結束了。
一旁的香菇說：「趙媽媽有興致的話，我可以留下來再打四圈。」
媽媽很感激地說，已經勞累她許多，並且千謝萬謝地送走了香菇。
妹妹和戴福也陪著媽媽一起送客。客人一出門，房子裡立刻出現打烊的氣氛。他想問，有沒有人打電話給他，卻已經從每個人的臉上找到了答案。
這必然是個難熬的夜晚，好在其他人都不想立即入睡。他們似乎想陪媽媽熬過午夜，卻沒有人說出口。他突然很感謝妹妹一家人。他們大概不知道，他也用得上這一段時間。
在幫忙收拾的時候，他跟妹妹說，他今天見到了姜麗芬。
「我知道。」妹妹只這麼淡淡地回應，就像過去一樣。
隔了一會兒，妹妹又說：「姜媽媽還打了電話來。她以為姜麗芬在這裡。」
她還說了什麼？他想問。然而這會逼得他自己透露兩人的行蹤來。好在妹妹並沒有追問這件事。也許他們什麼都知道了。也許從一開始，這事情就是他們所安排的。說不定他們還知道一些他不曉得的事。比如說，為什麼姜麗芬會獨自帶著小孩回娘家？
坐下來以後，他沒有繼續在這話題上打轉。媽媽拿出一個瓷盆子，在裡面點起炭火來。腳上逐漸溫暖以後，他突然想到，似乎從他小時開始，他們就在過年時點起那個炭火盆子。這一定是爸爸的主意，這類動員全家老小的念頭必然來自他。那時候，爸爸穿著一件睡袍坐在炭爐旁邊。這世上似乎訂了一個不成文的規則：一家裡只允許一個人穿著睡袍坐在客廳裡，就像一個排裡只能有排長穿著剪裁合宜的制服。
媽媽說，現在買炭木不像以前那麼容易了。戴福就陪著她談了一陣子這方面的話題。多多和如如已經倒在妹妹的身邊睡著了，一人正好佔據沙發的一邊。他想問妹妹，自從他離家以後，她是否仍然陪爸媽坐在爐邊。戴福跟媽媽聊個沒完，他插不上嘴。既然無事可做，他逐漸有了睡意。在失去思考能力以前，他突然想到，爸媽從大陸帶來的生活習慣恐怕會隨著他們一起消失。他又想到，姜麗芬根本沒有他家的電話號碼，除非特地向她媽索取。這麼一想，他突然感到自己的全身放鬆了。
■
他醒來的時候，陽光已經覆蓋在窗戶上，自己也躺在床榻上。
已經有好長好長一段日子，他不曾像這樣，只想靜靜地躺在床上，像個對自己身體還缺乏信心的病人。唯一類似的經驗是他即將出國的那個早上。並不是沒有事情可以做，而是未來在他的眼前突然成了空白。對，應該就是那樣的感覺。雖然在好多年以後，當他回顧這一天，覺得那只不過是一種愚蠢的感覺。畢竟後來發生了什麼事，現在他都知道了。
他還記得，那天媽媽醒得比任何人都早。她刻意輕手輕腳的動作反而驚醒了他。好像你仔細掀開鍋蓋，飽滿的小籠湯包卻在你面前塌了。他並沒有在那時起床。後來又睡著了沒，現在他已記不得了。
等到媽媽叫他起床，爸爸和妹妹已經坐在餐廳裡，與其說在等他，不如說像以前一樣，一個要趕著去上班，另一個人則要去學校。只有媽媽在他背後說，回頭我們都走了，看你一個人還留在家裡不。事後想起來，這不是很好笑的話嗎？可是沒有一個人笑出來。可能是他臉上的表情不對，或者大家都在生他的氣，畢竟要出國的又不是他們。誰知道呢！
後來，他記得自己對妹妹說，等到事情輪到妳，妳就會懂得這種被人催趕的滋味。然而這怎麼會是他在爸爸身旁說的話？可能是他在機場大廳裡才講的，講的時候想著這一幕，記憶就把兩個場合弄混了。他記得妹妹並沒有回應他。如果這話是在飯廳裡講的，妹妹當然更不會回應他。後來，他並沒有參加妹妹的婚禮，爸爸的葬禮他倒是趕回來了。這可能是大家為爸爸弄的最隆重的一個儀式，他本人卻不能參與，起碼不能親自向大家致意。
對，這就像出國前的那種感覺，未來會發生什麼事，在他的眼前變成了一片空白。他會和姜麗芬結婚嗎？這個問題一出現，他就有想笑的感覺，就像他即將出關時看到媽媽掉淚。或許到頭來，他只是一個負心人，一個登徒子。事情果真這樣，豈不更好？
當他的手伸進她的褲管裡，他的心中突然出現一種奇怪的傷痛。他看到自己站在亞特蘭大的機場大廈。那時是凌晨兩點。冗長的走道上只有一個黑人站在那裡拖地。他原本以為，機場裡總可以找到一塊看板，上面寫著所有班機在幾號門上機。然而有什麼事情不對勁，他看不到自己要搭乘的班機。他找不著人詢問，意識到這時是凌晨兩點，開始怨恨旅行社把旅程安排在這種時段，只為省幾個他不在乎的臭錢。他往相反的方向走去，走過黑人的身邊兩次，決定停下來詢問他。黑人的臉上出現不屑一顧的表情。看到他站在那裡不走，黑人指了指嵌在牆裡的螢幕，喃喃地說了些什麼。他猜出意思來，並且向他道了謝，好像訓導主任放你走，你也向他道了謝。
他的手在她柔軟舒順的腿上滑動，雖然隔了一層絲襪，他已決定要把這一生的委屈都拋到她身上。她也縱容他，配合著他的手上下滑動，像是前來監獄探視你的父母，雖然還隔著一層玻璃，卻縱容你向他們哭訴。他把手從她的褲管裡移出來。他覺得自己變聰明了。他對她說，我要看看妳今天是不是仍然沒穿內衣。她竟然知道他在講甚麼，像是看到自己在十多年前親筆寫下的借據，便在他的面前打開了保險櫃。
她的手為他解開第一道鈕釦，而他的手竟然像無賴一般在旁等待。鈕釦解開以後，他試探了一下，手不容易伸進衣服裡。這樣他已經滿足了。她卻繼續為他解開第二道鈕釦，好像堅持要讓他知道，她並沒有欺騙他，從來就沒有欺騙他。他以吻來掩飾自己的羞赧。她也回吻他，好像在感謝他給予她機會，證實她沒有說謊。他的手指碰觸到乳尖。起初的感覺只像喝進一口沒有加調味料的咖啡，接著便禁不住一口一口啜飲下去。
然而他依然揮不去那種傷痛的感覺。從亞特蘭大出發的飛機要到晨間六點才起飛。他找到候機室，裡面空無一人。那是他第一次在機場裡過夜。他想躺在地毯上睡覺，卻不曉得這麼做是否受允許。後來在椅子上睡了沒，他已不記得。去雷娜的班機是個小得不能再小的螺旋槳飛機。飛到上空的時候，想像中的城市一個也見不著。連美國都不見了，只有一叢又一叢的樹林蔓佈在下面，偶而有一條不算挺直的公路劃過其中。抵達的機場叫做杜翰─雷娜。雖然旅行社的人曾經一再向他保證，他仍然懷疑來錯了地方。機場大廳只有巴士站那麼大小。旅客很快消散了，接機的人卻沒出現。他怨恨自己為了省錢，沒有在出國前打個越洋電話給對方。他摸索自己的口袋。然而他清楚地記得，為了滿足一時的虛榮心，那兩個可以用來打電話的銅板已經花在一杯飲料上。他開始詛咒自己，他感到心慌。
或許是車裡太熱，或許是他們相互吻得太久。有一陣子，他們都各自倒在座位上。他們的手仍然牽著手，像那些玩累了的小孩，捨不得放掉彼此，就輪流拿身子擠壓對方。黃昏的陽光變化得很快，一下子把車廂曬得很熱，一下子又淡得要暈了過去。他們坐在車子裡，不必憂慮天氣的變化。這就好像在雨天，你只要坐在房間裡，就不必擔心屋頂上滴滴答答的聲音，以及那可能會突然變得昏暗的大地。
他看到自己站在變得空曠了的機場大廳裡，想著任何人都會想到的事：也許自己搭乘的飛機來早了，或者美國人並不像自己所宣稱的那麼守時。直到時間拖得夠長，長久得足夠把所有的理由或藉口粉碎在剎那，他的腦子才變得冷靜起來。他跟店裡的人換了錢，在公用電話上撥了他事前抄錄的號碼。原來對方把時間弄錯了，吩咐他在那裡繼續等待。還要等多久？他鼓起勇氣問。大概二、三十分鐘吧！他站在機場外的長廊等著，開始在游目所及的範圍尋找美國的景象。他有充足的時間這麼做。一條筆直的馬路向荒涼的郊外延伸而去，旁邊站立著一棵相當突兀的野生植物，站立在建築物外不遠處。
沒有什麼是他在台灣不曾見過的，碩大的停車場也許是唯一的例外。其餘的，都只是鄉下的樣子，甚至不如他才離去的鄉下。他突然感到一絲難過，卻不想去碰觸這種感覺。
他又看到自己擱下行李的那一刻。已經成為他房東的王先生告訴他，留學生多半會在晚上十一點以後打電話回台灣。他問王先生，他可不可以先睡一會兒？王先生笑著說，當然可以，這是你自己的房間呀。王先生離去以後，他連開啟行李的力氣都沒有，便倒在一張雙人床上睡去。完全入睡以前，他還想到，自己會不會為了這張只用得著一半的床而付出過多的租金？
醒來的時候，他感到身體裡有中了暑的虛弱。他想爬起來喝水，才想到自己已經在陌生的國家裡。他躺在床上發了一陣子呆，看到還緊緊靠在床邊的兩隻行李箱，裡面放著空白的筆記本和原子筆。離開家以前，他還認為攜帶這些東西完全是多餘的。他找到一個木桌，開始寫他的第一封信。才寫下「爸爸、媽媽」幾個字，他便想到自己還不曉得在哪裡買郵票，也不知道如何投寄信件，又感到難過起來。
他聽到如如的聲音。那聲音是從廁所傳來的，要她媽媽從外面遞衛生紙進去，或這類的事。其實衛生紙幾十年來都擱在同一個地方，這是他一走進廁所便留意到的事。如如嚷了一陣子，他才聽到妹妹的回應。這帶給他一種奇怪的感覺。妹妹已經有自己的孩子了，好像直到現在他才察覺到這件事。
他繼續躺在那裡，聽著如如與她媽媽之間的對話。他知道自己並不羨慕這些孩子。現在，他已經是這世上最幸福的人了。在車上，他問她，是不是要回去了？她沒有馬上回應他。他說，其實我也不想那麼快就分手。她思索了一會兒說，我們去你講過的那個鎮吧。他楞了一會兒，不知她講的是什麼。不是你今天講的，她說，是以前你在同學會上講的。
車子在回程開得很順利。天漸漸黑了，提醒他這是冬季的日子。他將車駛回他們住的地方，這是他唯一曉得的路，他們在跟陽光競逐時間。路旁的景象逐漸熟悉了，甘蔗田的頭頂反映著夕陽的餘暉。然後，像是在實現他構思了多年的計畫，他突然把車子彎進一條土路上，一條只能容納一部小汽車的產業道路。他將車停駛在路中間，路兩邊有高聳的甘蔗梗子遮蔽他們車子。他解開了安全帶。怎樣？姜麗芬轉過頭來問他。他還沒有回答她，便用雙手捧住她的臉。隔了一會兒，她也把安全帶解開，並且伸出雙手抓住他，像是個不服輸的選手，雖然開始處於劣勢。他們相互啃咬著，侵犯著、攻擊著。這似乎是一場沒有設定鈴聲的拳擊賽，雙方對自己的獲勝都充滿了信心。
然後，他聽到了鈴聲。
不，我不行……下去，她這麼對他說，卻沒有做出任何停止的動作。
他猶疑了一下，在她的臉上看到確定的信號，才撤回自己的雙手，並且將身子安置在原來的座位上。
我並沒有那個意思，他說。
我今天……不行。如果是其他的日子……。可是，你不會喜歡今天。
其實我也很想，只是覺得也許沒──非那樣不可。
她開始對他笑，像是對一個下錯了口令的班長那樣地笑。
他繼續說，他不需要肯定什麼。
她將身子向前傾，把頭倚在他的懷裡，像是在拳擊賽中占了下風的人，緊緊抱住對手，以避免繼續受到攻擊。
不這樣比較好，他繼續說，我的經驗不夠豐富。
她開始在他的懷中飲泣。
他說錯了什麼嗎？為什麼女生總會做出讓男生措手不及的反應？
然而他甚至沒有資格這麼評論女性。他根本什麼經驗都沒有！
他也流下了淚來，好在她並沒有機會看到。
█
他站在太陽下，聞到燒餅爐子發出的餘燼味，同時在空氣裡感到些微的涼意。好久好久以前的早晨，他也曾走到這裡來。那還是他上小學的時候，趕在七點半以前到達學校。站在火焰還旺盛的爐子旁，他有一種溫暖的感覺，尤其是在冬天的早晨，涼颼颼的晨風吹拂著他的臉，裡面還有枯乾樹葉的味道。後來他也隨著同行的小孩向山東老鄉買燒餅。一個燒餅就好，裡面不夾油條。這樣，那個臉孔十分醜陋的男人就不會拿剪刀在燒餅上剪出一條線，而他也能夠保有剩餘的五毛錢。
這樣的日子持續不到一個月，就被媽媽發現了。他還記得那天下午，媽媽突然走進他的房間，詢問他最近都把錢花到哪裡去了。不是去買那些木腦殼吧？不是偷租漫畫書來看吧？不會讓人騙走了吧？剛開始，他否認一切。當媽媽拿出那只他曾經在她面前封好的信封袋──現在已明顯破了封──便不得不坦承自己做了壞事。媽媽狠狠罵了他一頓。媽媽說，要緊的不是你亂花錢，而是你企圖撒謊。對他來說，這其實是兩項指控，而不是媽媽所宣稱的一項。
因為這件事，他不再接近那個炭火爐子，不再正眼看面孔醜陋的山東老鄉。想到那又長又髒的手指甲，這樣的犧牲其實一點都不大。這已經是好久好久以前的事了。如果不站在這微溫的爐子旁，他可能永遠也不會想起這件事來。現在，他已經看不到那山東老鄉了。現在他所看到的是一個年輕的男人和一個操本地口音的女人。他看得出來，這兩人已經站在店門口忙碌了好一陣子。
「閒著也是閒著。」那女人用獨特的腔調對店裡的顧客說：「不如趕在初三開張算了。」男的則在一旁使勁地揉著麵，好像在嘉許女人重複他才說過的話。從兩人的表情，他知道他們是這家店的新主人。然而山東老鄉到哪兒去了？搬走了，住進榮民之家，還是去世了？有些人家的事你不必多問，就有人來告訴你。關家的兒子，老婆跟人跑了以後，很久沒回來過年。陸家的女兒倒幸運得很，本來要跟老公離的，沒想到男的遇了空難，還留下一筆優厚的撫卹金。他從來沒聽到任何人提起山東老鄉來。也許別人並不把他當村裡人看待，也許他也不把自己當村裡人。
如果他不曾呆站在這兒，這些往事早已拋擲在腦後。而他的媽媽，聽說他要留在家趕寫專技報告，連懷疑的眼光都不曾拋向他，就跟妹妹一家出門去了，畢竟載著大家出門的也成了她的兒子。他寧願媽媽把他叫進房間去。你做了什麼虧心事，自己說！他會跟媽媽坦白，自己做了不該做的事，他愛上別人家的女人，他愛上姜麗芬。他甘願接受媽媽的責罵，只要媽媽告訴他該怎麼辦。自從他離開這裡，就不再是人們所談論的話題。即使他回到村子裡，別人也沒有興趣過問他的事。大家愛談的仍然是關家的大兒子。關子權一向我行我素，把別人的話當耳邊風。人人都恨不得代替他的爸媽來管教這個浪子。
爸媽曾經嚴厲地管教他，就是希望別人少管他家的事。這也是爸爸對待自己的態度。爸爸退休的那一年，有將近半年的時間，只待在家裡，即使有好多退休的人都在原單位找到了差事。他放學回來，看到爸爸仍然穿著睡褲坐在客廳裡聽平劇。他走進自己的房間，平劇聲音變小了。從玻璃窗，他看到爸爸走到院子去，仍然穿著汗衫與睡褲。
服完兵役的那一年，他才體會到爸爸的感覺。三月過了，四月也過了。允諾獎學金的信最遲會在五月發出。那可是第二輪的信，甚至第三輪的信，他卻連一封也沒接到。美軍電台如期播出西洋音樂，橘色的彩霞依然出現在天邊。他最終等到一封信。厚信封裡只包著一張信紙。很遺憾，沒有獎學金，但希望你考慮來就學，我們這裡有充實的研究生課程。爸爸把他叫進客廳，媽媽也坐在旁邊，幸好妹妹不在家。我們已經計算過，爸爸說，家裡的一點積蓄足夠支撐你一年。他沒有說什麼，他連拒絕的勇氣都沒有。他知道，如果他一開口，事後流在房間裡的眼淚就會掉在爸媽面前。五月底，荒謬的事情發生了，一封允諾他獎學金的信掉落在信箱裡，不管那是第幾輪的信，不管對方是否把受信人的名字和地址打錯。他自由了！
現在，這個有幸能逃離別人監視的浪子，正站在微溫的爐子旁，並非跟人有約，只是姜家的電話許久沒人接。不停空響的鈴聲帶給他一種恐慌的感覺，好像他自己站在電話的另一頭。也許她陪媽媽到市場買菜去了。這個想法把他送上路，把他送到這裡來。到了這裡，他才意識到，這是初三早晨，只有一兩家店開著。平日他根本不在意的菜販，現在卻巴不得他們來這裡擺攤子。出國前的那個暑假，他曾經在這裡碰到她，卻根本沒在意她的出現。那是一個下午的時分，她的手上拎著一籃菜，顯然是從即將收攤的販子那裡買來的。他沒有仔細看她，也沒有上前跟她打招呼。他每次見到她，都覺得到她長高了，雖然沒有高到足以威脅他的地步。這次他在她的身上發現會讓他感到恐慌的東西，他知道那是她變得成熟的身體。他卻沒有在意這件事。他只在心裡想著，能夠離開這裡真好，能夠永遠離開這裡可真好。
▇
坐在已經滲進夕陽的客廳裡，他享受著從來沒有在那裡感覺到的自由，以及空虛。他讓想像在腦子裡任意遊蕩著。他想像著爸爸此時站在紗門外，身著白色的汗衫與淺藍色的睡褲。他可以看到爸爸彎下腰，把一瓢一瓢的水送到植物的腳下，那麼仔細又那麼沒效率。如果是他自己來做這件事，他會把水從植物腰部大力灑過去，讓植物享受到被淋浴的快樂。
他坐在美國的客廳時，也曾經想像同樣的情景。那時他坐在剛送來的沙發上，鼻子裡嗅著沙發布所散發的味道。為了等待那套沙發，他犧牲了驅車出遊的機會。那是他去公司就職的前一天，對那個地方和新家都一樣陌生。
在天色全黑以前，他開車出外，找到了一家中國餐廳。那塊略顯荒涼的停車場吸引了他。來到美國以前，他好像在甚麼雜誌上看過這樣的景象：進口前有一根高聳的柱子，上面頂著亮了燈的招牌，招牌的兩側各有一個書寫拙劣的中文字，讓你很快想像到那種典型的「中國菜」的味道。
進了門，鼻子裡聞到菜香的同時，他看到一個女人站在櫃台前。不知為什麼，他知道那是個懷了孕的女人，就像他知道她會用華語跟他講話，又知道自己會被她的臉孔所吸引。女人手持著菜單，帶領他走進黑暗的餐廳內部。他坐了下來，現在他確定她是個懷了孕的女人，想請她坐下來，否則自己便重新站起來。他開始閱覽女人為他打開的菜單。以前，他會吩咐對方隔一會兒再來，好讓他從容閱覽菜單。現在，他只是低著頭坐在那裡，卻無法阻止自己的餘光掃到一旁的她。不管他把目光放在哪裡，他的餘光總會掃到她的身體，和她裸露在衣服外的雙膝。這使得他有一種犯罪的感覺，好像有個女老師正站在一旁監督同學寫功課，他卻在忙著偷看她。當他再度抬起頭，問了她關於菜單的一個問題，感到自己的面頰開始發熱。
下星期五晚上，他重新想起那張臉孔，很驚訝自己竟然還記得它。那是一張長型的臉，頭髮向後梳，好似要敞露她臉上的每一個特徵。她的腦後還紮結了一個馬尾，像年輕的女性常紮結的，雖然她已經逾越那個年齡。
他決定去Pizza餐廳吃晚飯。在擠滿了客人的前廊裡，他站了好一陣子，看著美國女孩引領早先抵達那裡的客人走進去。他猶豫了一會兒，決定驅車去那家中國餐廳。看到那高聳的柱子，現在他想起自己在哪裡看過這樣的景象。那是他在大學同學家翻過的一本外國雜誌，裡面有一張像這樣的照片，佔據雜誌的一整頁。
他走出車子，看到外面已變得漆黑的馬路，上面仍然飛馳著汽車，一輛接著一輛。他想起來，自己還沒有看過這個停車場在白天的樣子，突然有一種奇怪的傷感，卻很快被飄盪在空氣裡的菜香所取代。他走了進去。同樣是那個女人，站在櫃台後。他永遠不會忘記，在她轉身拿菜單的一剎那，突然用他聽不懂的方言對著門後怒斥。門後並沒有傳來任何回應，只有菜在鍋子裡翻滾的聲音，以及旺盛的爐火發出「呼呼呼」的聲音。罪惡感突然跑進他的心裡，彷彿那個怒斥的聲音是針對他而發的，她已經看清楚他的意圖。這是他記得自己剛到紐澤西的那個禮拜所發生的事。以後，他再沒有去造訪那家中國餐廳。
現在他有一種想侵犯她的渴望。也許他早該這麼做了。當他跟她一起走進溪水裡，那被太陽曬得有點兒溫暖的溪水，裡面依然潛藏著一種冷涼的因子，勾動了深藏在內心裡的慾望。如果不是那些討人厭的小孩在岸邊喧鬧，他會順著自己的感覺去做。即使那天沒有機會做，下次他也會這麼做，如果還有下一次，如果他沒有表現得那麼孬種。男人孬種，就會給女性看穿，會很快澆熄原先燃燒在她們心裡的火焰。這個火焰，昨天又被他煽醒了，好像你只要用口對準了它，小心地吹著、充滿企圖心地吹著，你就能救活那看起來已沒希望的火。如果適時再加上一張紙，一小撮乾草，並且繼續用口吹，溫柔一點地吹，只要把餘燼吹紅了，一切就會回復原狀：你的記憶，你的慾望，你的一切，好像甚麼都沒有改變，好像從冬眠甦醒了的身體。現在他有一種強烈的慾望，要完成自己老早該完成的事，要把她推倒在甘蔗叢裡，把她壓倒在車座上，不管在哪裡，哪一天，哪個時刻，只要你這麼做，你就能把她燒得赤紅。再難以點燃的濕木頭，這時扔進去也會化為熊熊烈火，發出爆裂聲。這樣，她就是你的了，即使以後容許她自處，心裡想的也是甚麼時候能夠再被你點燃，再被你燒成赤紅。
現在他卻要面對另一種可能。事情已經遲了，過去了。她有足夠的時間讓自己清醒。昨晚七點，如果他們分手的時間是昨晚七點，到現在已經有好長一段時間。逝去的時間已經長得足以讓她清醒，讓她重新想起那個漫長的暑假，以及以後更長的日子。孬種的趙漢民，他在哪裡，他在幹什麼？這樣的質疑可能老早就發生了，當她第一次出現在某個公共場合，那些站在進口的男生把試探性的眼神射向她的臉孔……
為什麼他要坐在這裡想這些事情，為什麼他不能讓事實澄清自己？他原本計畫在今天完成專技報告。這類需要花腦筋的事，以前他做得頗為熟練。事實上，在這個家，他已經做了十多年這類的事。做的時候，心裡連一點雜念都沒有。為什麼感情的事在那時不曾困擾他？也許他並不那麼愛她，不但她看得出，他自己的內心也曉得。現在他變了，變得這麼徹底，連自己在這個房間裡的感覺都喚不回來。即使他把還留在書架上的書抽取出來，翻開來，看到自己在空白處留下的字，字跡那麼陌生、隨便，寫的時候心裡壓根沒想到，以後還有人會看到它們。
即使走到門外，他仍然喚不回以前的感覺。即使他看到那並不陌生的巷子，一邊是房子，另一邊是荒草蔓延的空地；即使他看到鄰居的老人，裹在誇張的冬衣裡，察覺他出現在巷子，仍然往家門走去，佯裝沒有看到他，一點都不像美國的鄰居，即使不認得你，也會在墨鏡下擠出社交性的微笑。
他走到村子口，荒涼的田野展露在馬路的另一頭。上面寫著「歐都納」的客運站牌，孤伶伶地站立在那裡，似乎對未來不抱有任何期待。有兩個小孩，穿著體育制服，套著拖鞋的雙腳則裸露在空氣裡。他看到他們手裡拿著炮竹，往已經採收的蔗田跑去。他知道自己正走向一個溪谷，會看到一個夾在兩個坡地之間的溪流，被相互推擠的樹蔭覆蓋著。他知道，在暑假某些黃昏來臨以前，他也曾經走到同樣的地方去，期待看到變化，卻滿足於沒有奇蹟發生。他已經聽到一群麻雀的叫聲，吱吱喳喳的叫聲，也許是被遠處的炮竹聲所驚嚇的，也許只是牠們好嚷嚷的天性使然。然而這一切現在對他都變得十分陌生，好像他並不住在這裡，只是曾經來這裡作過客。他感覺不到自己從哪裡來，現在住在哪裡。他感覺不到任何東西。
■
他答應媽媽，吃過晚飯以後，會收拾自己的行李。他並不真心要這麼做，只想擺脫媽媽的干涉，擺脫媽媽過問他的事。他不明白，為什麼媽媽總要提前把這個家推入離別的氣氛裡。他開始整理衣服的時候，突然明白這個道理。如果事情一定會發生，做一件事總比不做任何事來得好。
第一次離開這個家，媽媽在他身後收拾行李，爸爸在客廳裡聽平劇，他所有的感覺都被這兩人磨光了。現在，當他機械性地折疊著衣服，卻可以感覺到那時的自己。當他企圖回想過去，想到的卻是離開以後的事。他回想到，自己的飛機接近加州海岸時，橫躺著的陸地出現在層層的雲朵下。他聽到鄰座的女人問身旁的男人，這會是哪裡？也許她只是在明知故問，或是在告訴對方自己的發現。任誰都知道，經過這麼一片久不搭地的海洋，你看到的陸地還能是哪裡？他開始感到飛機在傾斜。雖然安全帶從來沒有離開他，他仍然用雙手抓了它一下。之後是一段冗長而無聊的等待。耳朵開始發熱，表示飛機距離地面已近。這不是很好玩嗎？你距離太陽越遠，感覺越熱。然後，他看到蔚藍的海，不是在高空上看到的那種藍色的桌布，而是真正的海，圍繞著白色的帆船，拍打著金黃的沙灘，甚至滲進了紅瓦白牆的中間。不，那是游泳池，卻反射著海水的顏色。飛機開始下降，穿過那麼多他不熟悉的街道與建築。他開始想到，落地以後要幹甚麼都不清楚，他開始羨慕鄰座的那對伴侶。
他仔細聆聽外面的動靜，確定所有的人都在妹妹的房間裡，才走了出去，走到屋外去。站在竹竿下，他取下還掛在上面的內衣褲，同時可以聽到戴福高昂的談話聲，和小孩跟他起鬨的聲音。他很感謝妹妹一家人願意多留一兩天，不只因為戴福要送他去機場，而是他們可以讓這個家保持著甚麼都沒有改變的樣子。
這似乎是一個律則。當家裡有人離去，其他的親人會更渴望凝聚在一起。爸爸就做到了這一點。現在他的離去又讓媽媽跟妹妹的一家人連結在一起，緊緊地連結著，使得他的存在已無足輕重，即使他還沒有離開這個家。也許這就是姜麗芬現在的心情。這種感覺，在全家人回來時，突然劃過他的內心。戴福抱著正在睡覺的如如，妹妹牽著臉上露出疲態的多多，一面吩咐媽媽不要急著拿車上的東西，等一下她會回去處裡。他站在一旁，迎接著他們，卻覺得自己多餘。晚飯吃的是昨晚吃的菜，味道卻大為走樣。頭上的燈光似乎也黯淡許多。如如剛睡醒，忘了坐在對面的是昨晚陪她出外散步的舅舅。多多趴在沙發上睡了──這個男孩，反正不喜歡上桌跟大家一起吃飯。他企圖回想自己第一次離開這個家的前夕，卻覺得那件事根本不發生在這個房子裡。
也許姜麗芬並不真的需要他。她需要的只是過去的感覺，就像你初次和女孩擁舞，你需要也只是做這種事的感覺。這樣說也許不公平，是他自己失蹤了那麼長的一段日子。她在車上的時候，還說：我本來以為下個暑假還可以見到你。這句話說得好窩心，讓他甘心愛她一輩子。何況，在這麼多年之後，即使為了想看看他，也夠讓人感激的。吳家的老三，國中畢業以後很少跟他來往，在他到家的當天便過來看他。剛走進門，老三就對他說：「我媽說你要從國外回來，我跟自己講，我一定要上門去拜訪。」媽媽送茶過來，老三又對媽媽說了一遍。他們聊了一陣子，沉默出現時，老三又跟自己的太太講了一遍。
他把車開到她家門前樹下，對她說，現在我得換乘自行車回家。這有點兒像上白朗峰，他接續說，你得搭乘三種不同的火車。她並沒有回答他，也沒有鼓勵他說下去。現在他知道自己為什麼在那個暑假沒有繼續約她出去玩。女生總是這樣，總會在某個時候突然變了個人似的，讓你覺得自己甚麼時候說錯了話，而且永遠不知道說錯了甚麼。現在他知道自己為甚麼沒有及時請她留下電話號碼，或其他的聯絡方式。他只提醒她，要把車門鎖上。她搖了搖頭，說她等會兒還需要用車。他想起她還要接兒子回來，懊惱心裡想到的都是自己。他目送她走進家門，貪婪地看著她在燈下的背影，很難過她並沒有轉過身來。
晚飯後，他鼓足了勇氣，趁著在廚房洗碗的時候，跟妹妹說，他今天打了一整天的電話給姜麗芬，卻沒有找到她。妹妹沒有立即回答他，手上抹拭盤子的速度卻明顯變慢了。如果我離開以前仍然沒有找到她，他接著說，能不能請妳幫我聯絡她，請她留個電話號碼或甚麼的？說完話，他已經感到自己的厚顏無恥。妹妹的先生就在外面，妹妹的小孩也在外面。要不然，他繼續厚顏地說，妳可以把我在美國的地址留給她。他相信妹妹懂得他要表達甚麼，雖然她只說，她會試試看。她畢竟是他的好妹妹，雖然他從來沒有扮演過好哥哥的角色。
他把折疊好的內衣褲放進行李箱裡，繼而把行李箱豎立在地上，開始感到自己真的要離去，他甚至已經看到這隻行李箱站立在自己客廳的樣子。他可能要等待好幾天才有精神重新打開這個箱子，把衣服拿出來，然後把拉鍊重新拉上，把箱子放置在衣櫥裡，讓它從此消失在視線之外。他可能也需要同樣多的時候才有精神駕車到超級市場去，走過寒冷空氣所籠罩的停車場，去購買一些東西來充塞空蕩了許久的電冰箱。
他聽到媽媽在門外呼喚他。如果他不佯裝做點甚麼，會被媽媽發現坐在這兒發呆。媽媽的聲音已經出現在門內，他只來得及把行李的拉鍊拉下，又重新拉上。
「竹竿上的衣服不見了，是你收的吧？」媽媽問。
「還有誰會拿我的內衣褲？」
「你收了就好，我還在掛念，怕你忘了今天才洗的那些衣服。」
「要是忘了，妳就寄給我嘛。這樣，妳也有事情可以做。」
「臭兒子！」
媽媽離開他的房間以後，他突然感覺到，不管他願意還是不願意，事情已經結束了，或者從來沒有開始過，就像他自己從來沒有回來一樣。
■
陽光仍然照在原野上。他坐在戴福的車上，看著幾天前和姜麗芬一起駛過的那條馬路。飽滿的河水從他的腳下流過，中間站立著一些孤島，佈滿了匍匐生長的植物，以略帶鹹味的水來養育它們卑微的生命。他已經去過姜家。從那裡出來，他才體會到，他跟姜麗芬分手的那晚，沒有感覺到時間會消逝得那麼快，就像過去十多年的光陰那樣。姜媽媽把信遞給他的時候，臉上帶著他再熟悉不過的表情。她似乎不能確定他就是趙漢民，而猶豫是否該交出保留在身邊的信件。接過信的那一刻，他並沒有埋怨任何人。他只為妹妹感到難過。如果沒有他昨晚的請求，妹妹不會在他離去以前打電話給姜家，不會發現姜麗芬請她媽媽留了一封信給他。聽到這個消息，他還對妹妹說：「要是我們沒有打電話過去呢？這信就永遠擱在那裡嗎？」妹妹沒有說甚麼。妹妹永遠是他的好妹妹。
戴福仍然在駕駛座上講著話。戴福的話幾乎是講給自己聽的，建議他在免稅商店裡買些甚麼東西，好帶回美國去……。現在他也有點兒為戴福難過。這個早已式微的家，為什麼戴福會毫不猶疑便加入了，還表現得那麼興高采烈？
車子已經駛過他所熟悉的路段。他繼續看著窗外，只有太陽仍然照耀著大地，讓人難以相信這是同一個太陽，既照耀著美國，又照耀著這裡。
他趁著戴福不期待他回應的時候，從手提袋裡取出了那封信。
……寫著這封信的時候，我的心裡充滿了矛盾與自責。我知道你會怎麼想我，會怎麼責怪我。我感覺到我們在重複十幾年以前就做過的事，又好像不是。十幾年以前，你似乎是我，而我似乎是你。現在，事情卻整個顛倒過來。
你不會明白我心裡的感覺，也許連我自己都不明白。那天回到媽媽家裡，一進門，媽媽便問我到哪兒去了。我兒子曾經打電話來，說他改變主意，想回奶奶家吃晚飯。我媽媽急得打電話四處找我。甚至想打電話給我先生。唉，好在她沒那麼做。從我家開車到這裡來可要花一個鐘頭以上的時間，還不考慮塞車的可能。
請別誤會我的意思。這些事情並沒有擾亂我的感覺，沒有阻止我去回想我們之間的對話，我們的故地重遊。我載著兒子回媽媽家，鄉下馬路漆黑一片。在車上，我仍然回想著你說過的話。你說你在某個地方度假，看到一棟很像我家的房子。這話深深吸引了我。我曾經做過類似的夢，我夢到在異國的黃昏，橘紅色的夕陽下，我走過美麗的街市與別墅，最後卻奇妙地走回我自己的家裡。不知道為什麼，這個夢曾經讓我莫名地感傷了好一陣子。我又記得你說，吃過晚飯以後，你開車回到同樣的地方去，只想看看在這段時間裡，那棟房子出現甚麼變化。這麼想的時候，我的眼淚竟然不聽使喚地掉下來。我明白在那一剎那，事情已經決定了。我知道我已經無法重新度過另一個人生。想到這種可能就讓我害怕，讓我在內心寒戰。我明白，我們已經在各自的人生中走了很長的一段路，雖然自己不曉得，也不願意相信，更無從奢言更換軌道。
你也許不想聽這些話。如果當著你的面，我也說不出來這樣的話來。我在紙上寫了又寫，撕掉好多頁我兒子借給我的紙張。我知道如果我不把心裡的話寫出來，我會對不起你，雖然寫出來一樣會對不起你，會傷害你……
坐在駕駛座的戴福仍然在自言自語。他聽到戴福在說：時代進步了。不像你那個時候，出國是件好困難的事，現在的人可以自己開著車，把人和行李直接送到機場去……