張 復
鐘聲在遠處消失了以後，時間就變得猶疑不定。現在到底是六點半還是七點，對她而言已沒有任何差別。外面廊道上零碎的腳步聲仍然在向樓梯口移動。等到人聲都離去以後，她聽到一個女孩在走廊的盡頭叫喊著：「等我一下！等我一下！」接著是一陣匆促的腳步，把地板搓得「嗤、嗤、嗤」的響。
然後，一切就靜了下來。從外面流進房裡的空氣，她可以聞到一股濕而且涼的味道。這時，至少是往常的這時，她會靜靜地坐在這裡，身體一動也不動，擔心還未離去的人會發現到她，問她怎麼不跟大家一起出去吃晚飯。她最恨別人跑來問這些無聊的問題，就像她恨她的室友曾經在某個夜晚爆出哭聲，還吸引了好多人進來。整個房間裡頓時擠滿了沒頭腦的女孩，儘說些不中用的話來。這也是為什麼她覺得沒有一刻比此時更美好。現在她不必做什麼，也不必說什麼，只在心裡飄盪著一些連她自己也不明瞭的詞語：商水言多是，自也時不力，……
父親曾經說，話講多了只會傷害你自己。所以即使是在星期一的晚上，當他留在家裡跟他們一起吃晚飯，父親仍然緊抿著嘴，既不講話，也不看人。那時候，她會想像父親坐在駕駛座上緊握方向盤的樣子。她想像著他的雙唇仍然是那樣緊抿著，即使在他的身後還坐著乘客，寧願和他交換個幾句話語，以打破那凝重而難受的空氣。
這可是好幾年以前的事了。是大偉的談話才讓她想起這些事情來。大偉總是對計程車司機有著無比的怨懟。那些傢伙，他會一面放置機車一面說，滿腦子只是在盤算如何搶先別人一個車頭。
這些話總會使她想起過去的日子。在飯桌上，她自己也是寡言的。偶爾，她的眼睛餘光會瞥見坐在那兒喝悶酒的父親。除此之外，她只坐在桌前匆匆扒著飯，然後匆匆地離開。早些年的時候，蕙菊與蕙蘭還會跟她比賽誰先把飯吃完。後來兩個妹妹逐漸長大了，對食物的需求比以前多了些，她便穩穩贏得第一。
母親也是寡言的。在飯桌上，母親總是高舉著碗筷。這樣在吃飯時，她的兩眼便可以就近盯著大家。
妳怎麼儘在那兒挑菜吃呢？母親常對蕙蘭說，連一口飯也沒扒！
有時候，母親也會提高聲音對弟弟說，這已經是你第二罐了！
弟弟的手只猶豫了一下，依舊把桌上的啤酒罐抓了過去。她總期待父親會接著出面干涉。然而父親連一句話都不說，好像他並不坐在那張桌上，或者雖然坐在同一桌，卻獨自參與另一個宴席。
在大偉的房間裡，下午的時光可比任何地方都美好。大偉的家就在學校附近。碰到她的時候，大偉總是說，去我那兒看書吧。她還沒答應，大偉已經把她帶往他家的路上，並且把她帶進他的房裡。她常常在那兒不自覺地待了好長一段時間。賣冰淇淋的「叭卜、叭卜」聲在巷道裡由遠而近，又由近而遠。飛機的嗡嗡聲也在頭上響了好幾回。房間外傳來腳步聲才提醒她屋子裡還有別人。接著是大門的碰撞聲，院子裡聽到大偉的媽媽在講話，說她要帶瑪莉亞去市場添購一些菜。然後，整個房子就剩下他們兩個人。他們繼續在那兒消磨掉整個下午，直到靠窗的家具一齊向房間深處投出頎長而堅實的影子。
有時候，她也會跟大偉的家人一起出外去玩。剛開始，她總會婉拒他的邀請。然而大偉說，一點都不麻煩，反正有老龐開車。何況，大偉家只有他一個孩子。有了她，家裡倒多了個女生，這是大偉的媽媽在車上說的。那時有陽光刺著她的眼，否則她真不知拿什麼表情回應。在那段日子裡，她沒有閒暇去想自己的事。
然而她並沒有完全忘掉自己。只是，那冗長的歲月裡值得回想的事並不多。唯一常回到她記憶裡的是那段生病的日子。在那炎熱難當的黃昏，房子的牆上佈滿橘黃色有如地獄的火光。整個下午，透過兩道面對面的門框，她看到媽媽站立在那隻她聽得見卻看不到的水龍頭前面。然後，弟弟妹妹回來了，聲音從遠而近，很快便塞滿整個房間。他們從她身旁走過，把書包大力扔在地上。然後，她聽到弟弟說，好煩人啦！走了大段子路，卻連個躺的地方都沒有！
你閉嘴！她又聽到蕙菊說，大姊已經病了三天，不能在你那張寶貝床上多躺一會兒嗎？
她只是躺在那裡，聽著他們頂嘴，心裡重複著那些無意義的話語。
在那段日子裡，她學會了思考問題，明白到必須去看事情的背面。她永遠知道麻煩在哪裡，當然不會不知道去防範它。即使後來離開了那個家，她知道麻煩仍然不會放過她，而她是有著準備的。她收到父親的來信時，就覺得自己遠離那個家是對的。因此，即使父親在信上說，弟弟騎摩托車出了事，不得不減少給她的生活費，她也沒有被麻煩所擊敗。她早就準備好了，當然也不會笨到去告訴他們，她可以靠家教來彌補生活費。
除了這件事，其他的一切都是愉快的。她和大偉也是在那段日子相識的。有一天，大偉在下課後向她借筆記，並且講好兩天以後歸還。他們在約好的地點碰面，大偉問她想不想一起喝杯飲料。在啜咬著麥管的時候，大偉又問她是否感到奇怪，工科的學生怎麼會跑來修習詩詞。不等她回答，他便繼續說，那是他從小的喜好。大偉又問她如何會喜歡上詩詞的。她說她從小聽母親講，人吃了食物會逐漸累積毒素。有一天，她感到肚子疼痛難當，以為自己中毒已深，便躺在床上，默唸著自以為是的詩詞，安靜地等待終了。結果她的肚疼非但沒有加劇，反而減輕了。
大偉說，這可是他聽過最美麗的一個故事。
在那時，她並不以這些言詞為意。如果不是大偉打電話到她家，那個寒假她也會過得很平靜。大偉在電話裡向她解釋，他正跟朋友們開車經過她居住的城市。她並沒有答應大偉的要求。不行，她對大偉說，我不方便出去玩。那我去看妳，大偉又說。不，她回答，你也不要到我家來。然而她答應大偉，回學校後會打電話給他。在剩餘的兩個禮拜裡，她仍然待在無聊的家裡。可是，她想著，我起碼不必像平日那麼辛苦。在下午的時候，當她坐在桌子前，兩眼盯著讀不進的書本，她計算著：還有四天，四個衣食無虞的日子。然後，她想著，還會有一個衣食無虞的暑假，以及另一個暑假。然後，她想著，然後呢？
回到台北以後，天氣變暖了。她過得比以前更忙碌。時間永遠花在趕赴家教的路上。然而，想到可以暫時擺脫千篇一律的生活，她感到這樣的勞碌是值得的。到了工作地點，公寓大門一打開，夾雜著食物的風便吹上她的臉，橘紅色的陽光也貼在磁磚地上。她會情不自禁地對開門的孩子說：「我來嘍！」上完一小時的課，學生的媽媽送來了一碗湯。喝著湯的時候，她會想起大偉來，還有他臉上常出現的那種好笑的表情。
夏天已經在望，人們紛紛走上街頭。黃昏時，路人前腿扯著後腿。就在那嘈雜的路上，她跟大偉說，她快要回南部去了，回去過九十個衣食無虞的日子。大偉求她坐下來好好談一談。她說她恐怕沒那麼多時間。不過，她仍然陪著頗為激動的大偉找了個地方坐。大偉只是一個勁兒地抽著菸，沒說一句話。於是她在心裡對自己說，妳對了！妳對了！即使在回南部的火車上，她仍然聽到自己在喃喃地說著同樣的話。
大偉很快就打電話到她家去。這次，大偉在電話上說，我一定要去妳家看妳。她沒有讓大偉去她家，卻答應陪他出外玩。然後，她隨著他一起回北部。
北部在夏天比南部還熱，這是她意想不到的事。大偉常常睡到中午才起床，半夜才是他精神最好的時段。她偶爾也會陪大偉坐在地板上，閱讀擺滿一地的外國雜誌。深夜是閱讀它們最恰當的時刻，大偉說，那時正是西方人的白天。有時候她待得實在太晚，就留在大偉家過夜。第二天一大早，她匆忙提起鞋子，在沒人起床以前溜出大門去。她會跑到學校的廁所稍微整頓一下，然後趕去另一個人家，接他們的過動兒到校園裡做腦部統合運動。
開學後，她恢復跑家教的忙碌，又忙著赴大偉的約。期末考結束，她發現自己考糟了。她本來想抱著大偉痛哭一場。一走進他的家，飄盪在屋裡的氣息讓她覺得情況並沒有那麼壞。何況大偉的成績一向很糟，他在意的卻是畢業以後的事。她偶爾會埋怨大偉，他只是沉默地聽著。因為，無匱乏的人不曉得自己擁有什麼，而無所有的人不知道自己匱乏什麼。大偉曾經對她說：「妳把一切看得太重了。」她怎能怪他呢？大偉不會理解那種一覺醒來發現自己什麼都不是的感覺，就像她不能理解大偉的夢想一樣。
有一天，她和大偉爭執得很厲害。她怪大偉經常獨自參加活動。大偉說，是她自己不肯縮減家教時間的。那天晚上，學生家長抱怨她經常更換時間，讓孩子無所適從，她就把工作辭了。比起後來發生的事，這些小煩惱毋寧是可以忍受的。即使在事情發生的前一刻，她仍然能夠從空氣裡感到一股通達內心的愉悅。能夠永遠享有那種感覺該多好！如果她有所選擇的話，也願意讓那種狀態延續下去。當她在大偉的抽屜發現到那張秀麗的信紙和陌生的筆跡，她彷彿知道這件事注定要發生在她身上。即使她後來找大偉理論，也明白這一切早寫在她的腳本裡。大偉只回答說，以前常去他家的女孩，也為了同樣的心結而離開他。
爸爸說，人的話講多了只會傷害自己。所以大多數的時間裡，他總是緊抿著嘴。那些跑不出身體外的話語堆積在爸爸的眼眶裡，最後模糊了他的眼神。沒有條件選取的人，沉默是他們所能提出最好的交代。母親不就這樣過了一生嗎？當她站在水龍頭的前面，內心深處所流通的必然只是嘶嘶的流水聲和吱吱的蟬鳴聲。
妳支領得過多，就得加倍歸還。對於早已洞悉事物的爸媽，這不會是什麼重大的打擊。唯一叫她擔心的是蕙菊。蕙菊曾經向她哭訴，說她在任何一方面都趕不上姊姊。蕙菊聽到消息後也許會泣不成聲，然而她很快將醒悟到，生命是一場打不贏的戰爭。蕙蘭則是幸福的。她的臉上永遠掛著笑容，又長成了一個相稱的體型。蕙蘭是家中唯一不會被擊敗的人。在這場戰爭中維持不敗的秘訣就是不去爭取勝利。
母親一定會把她的枕頭分送給兩個妹妹。這樣她們正好一人可以分到一個。蕙菊會把飲泣的臉埋進她的枕頭裡，而蕙蘭會在她的枕頭上微笑睡去。不久，她們就會忘掉這兩隻枕頭的來源，轉而為日常的小事爭執。
也許有人會找大偉談論這件事。他大概會說：「她把一切看得太重了。」除此之外，他還能講什麼？方教官也會踏著緊急的步伐，過來處理這件事。她的高跟鞋會踏響整個宿舍上下，挺著漿洗過的制服走進房間，翻遍她私人物件。「現在很多年輕人都迷失了方向。」這是她最喜歡講的話。其他的人也會被叫來問話，而她們會說：「沒有哇！」「看起來好好的呀！」「沒有任何跡象嘛！」她這樣做當然不干係任何人。這世界會令她感到憤慨的只有生命本身。妳只有蔑視它，才能徹底解脫妳自己。
從氣窗流進來的空氣已經有了寒意。那裡面曾經散發出熟悉的氣味，怎麼一忽兒都變得這麼陌生？好像有人說過，這是個美好的世界，她卻忘了這世界在哪裡。現在她感到疲倦了，怠惰了。她只想聽聽自己的聲音，聽自己的嘴唇輕聲地唸著：勢水節傷休，為肘不縣農，家過先記書，見也時不力，多市方保物，從鄉見微言，字每先順東，拔善過山行……