張 復
我只有在照片裡看過阿桃。那時她站在我的背後，我則坐在竹藤編織的椅子上。瀏覽這些照片時，我注視著我自己的時間多於站在我後面的阿桃。我注視著那兩條肉揪揪的腿，從竹椅的縫隙伸出來，似乎在炫耀套在它們前端的黑布鞋。除此之外，照片裡並沒有甚麼精彩的東西，除了那隻小拳頭，被我的嘴整個吃了進去，你還可以在拳背上看到嘴裡流出來的口水。如果照片裡有甚麼故事，那應該是屬於阿桃的。然而我從她的臉上並沒有看出任何表情來。如果有，那只是刺著她雙眼的陽光，把她的眉頭擠成某種形狀，好像在嫌惡瞪視她的人，那個在照相的人，以及後來在看照片的人。
她的名字一直在我的腦海裡。我翻開相簿時，「阿桃」這個名字就會飄到空氣中，好像照相簿所保存著的那種淡淡的味道。我不知道自己從甚麼時候起養成了翻相簿的習慣。我只記得，我這麼做的時候，是在打發不能出外玩耍的懊惱。這時候，風從房子的一側吹過來，明亮的陽光從屋外照進屋內。如果這些印象全屬實，我翻看照片的場所必然是在安平的家。住在那棟日式房子裡可能是我家的全盛時期。那個時期距離阿桃的時代已遠，地點也完全不同。
跟阿桃在一起的時候，我們還住在沙鹿。對於那個地方，我的印象極為稀薄；對於台中的街頭，我的印象反而比較清晰。這其實是一段完全重疊的日子。我們住在沙鹿，假日時則前往台中遊玩。我甚至記得去台中的路上，我坐在客運巴士裡。那是一路要穿越許多小鎮的巴士，中間總有人要下車，把座位留給還站著的人。媽媽會讓我先坐下來，我很快就在顛簸的車上睡著了，直到車速變慢，巴士的空氣變得鬱悶。這時候，我知道我們的車子已經行駛在台中的街頭。
我也記得我們住在沙鹿的眷村，外面有一條馬路，作為村子的天然界線。過了馬路以後則是一個小坡。那並不是怎麼難爬的一個坡，我還存有站在坡上的記憶，眼前則是我們村子的景象，一排一排灰瓦的房子，聚合起來像是一張沒有表情的臉。我甚至記得，有一天我賭氣，獨自走到坡上。區媽媽很快跟著我上來，手裡拿了一個袖珍的粽子。「這個給你，寶寶。」區媽媽說。我說，我不要。剛才我向她討粽子，卻被我媽罵了一頓。「你拿著，」區媽媽說：「我跟你媽講過了。吃這麼小的粽子，她不反對。」我伸手接過小粽子，同時看著區媽媽略顯得臃腫的身子慢慢走下坡道去。這是為什麼我還記得那個坡道。
有很長一段日子，我以為那便是阿桃陪我玩的地方。我曾經以為，我從滑梯摔下來的那段日子，也是阿桃過來照顧我的。那是一個多風的日子，我走上滑梯以前已經有沙子吹進我的眼睛。我沒有理會它。偏偏在我爬上滑梯頂端時，沙子開始發作。我遲疑了一下。排在我後面的男生不耐煩，把我推了下去。這是我對這事情全部的記憶。接著，我的記憶轉到診所裡。我看到一個醫師坐在我的面前，穿著鬆垮垮的白袍衣服。看到那種衣服，你總懷疑他們是不是在你走進房間以前才披上的。醫師倒表現得很友善。「沒甚麼事情。」他對我爸媽說：「上個石膏，會好得快些。」我表現得也很鎮定。剛剛裹上手臂的石膏涼涼的，很好玩。
我一直以為，我表現得那麼鎮定，是因為阿桃坐在外面的凳子上。奇怪的是，我的記憶一直讓我這麼認為。半夜的時候，我醒了。或許那時並不是半夜。我上床的時間很早，晚飯還沒吃完，我已經鬧睏了。媽媽允許我先去睡覺。可是，她吩咐我，時間到了可得起來吃藥。那晚其實是我自己醒來的，可能是被媽媽和爸爸的講話聲吵醒的。也許客廳裡還有個客人，他們講話才那麼大聲。我感到口渴難受，手臂也熱得難過。我的記憶把這些痛苦歸咎於阿桃不在旁邊。在我的記憶裡，沙鹿的日子總是快樂多於痛苦。我把這些也通通歸功於阿桃，雖然我並沒有她在我身邊的回憶。這並不特別奇怪，我沒有太多那時的回憶。
我對於阿桃的弟弟倒有一些印象。見到他的時候，我已經在安平讀小學。有一個黃昏，我回到家裡。媽媽說，阿桃的弟弟來了。他在城裡有些事情要辦，晚上順便來鄉下看我們。媽媽說的好像我老早就認識這個人。對於我，阿桃的弟弟只是個陌生人，卻露出友善的笑容看著我。事情總是這樣，人們從你快樂的表情看到他們自己，就以為他們的臉孔會一輩子留在你快樂的記憶裡。不論如何，我仍然很高興看到他。在飯桌上，我偷偷瞄了他好幾眼。我在想，既然我跟阿桃那麼熟，我遲早會從她弟弟的臉上找到熟悉的東西。這樣的實驗我以前做過好幾次，還成功地認出爸爸的一位老朋友。我為自己擁有這樣的本領而感到自豪。對於阿桃的弟弟，這個本領卻沒發揮任何作用。他的臉孔太平凡，長形狀的臉，上面豎立著直直的頭髮。他的語調也太平凡，既不高昂，也不低沉得讓你難過。
儘管如此，我很快就跟阿桃的弟弟混熟了。媽媽指定他跟我睡同一個房間。起先他表現得很無聊。我打開了收音機，一開始固定在我常聽的節目，後來隨他任意轉換節目。過了一會兒，他把收音機關了。這也好，我心裡想，免得吵我寫功課。他很快又現出無聊的模樣。我就把自己的抽屜打開，亮出藏在裡面的兩隻木偶。他笑著搖搖頭，卻看上了緊靠抽屜牆壁放置的口琴。
他的口琴吹得很好，好得我不得不誇讚他。「你再吹一支給我聽嘛！」他又吹了一支曲子，仍然一樣棒。如此，他一連吹了好幾支樂曲，我卻沒寫出幾行功課來。他把口琴遞還給我。「你也吹一支看看。」我搖搖頭。我說：「我吹得很爛。」他說：「不可能。」好像他吹過的口琴，任誰吹都吹得出好曲子來。我拿著口琴吹了起來，吹的是〈甜蜜的家〉。平時我對於自己的無師自通感到很得意。這次我才吹出第一段，就知道自己吹得很難聽。阿桃的弟弟把口琴要了回去，也吹起這首曲子來。起先，他總吹錯音，重來了好幾次。這讓我感到稍許安慰，也許我的曲子比較難吹，也說不定。就在我返回功課沒多久，他已經掌握住那支曲子，吹出剛才的水平來。「吹得真棒。」我由衷地說：「你教我吹，好不好？」他起先說好，又改口說，他不知道怎麼教別人。「一定有人教你嘛！」我說：「你就把別人教你的傳授給我。」他卻說，沒人教過他，那完全是他自己摸出來的。這樣的話可把我的自尊心毀了。我只有埋頭繼續寫功課。也許只有寫功課這種無聊事，我做得比別人好。
寫完功課以後，我感到睏了。阿桃的弟弟卻不睏，他沒有像我那樣歷經了一場身心的煎熬。我說，我要先睡了。回頭他想睡，便跟我擠同一張床。他說，他自己會睡在榻榻米上。我說，可是你沒有枕頭和被子怎麼睡？他說，沒問題。農家的小孩都是這麼睡的。我就先睡了，感覺自己虧待了一個大師級的人物。我從來沒有在這種情況下入睡過。書桌上的檯燈還開著，我身邊又有個完全清醒的人，還兀自吹著口琴。我在沒間斷的口琴聲裡睡著了。半夜裡，我卻感到自己的胸口承受了巨大的壓力，原來阿桃的弟弟睡在我的旁邊，一隻手還放在我的身上。我小心地把他的手移開，讓自己翻了個面，背對他而睡。這些動作並沒有弄醒他，只把我自己弄得更清醒。這大概是我生平第二次失眠，前次是我手臂上石膏的那一晚。太陽出來的時候，我很高興自己已經又睡了一覺，而且不必繼續睡下去。我吃完早飯，把放在房間裡的書包背到身上，阿桃的弟弟仍然沒有醒來。在離開房間的一剎那，我感覺那房間已不再是我自己的。
放學回家時，我獨自一個人走在路上，對於阿桃弟弟的感覺已完全改變。我走到鹽廠裡那條人煙稀少的路上，想到此時他早已離開安平。我開始改用他剛來這個地方的眼光來看周遭的一切：這佈滿了魚塘的鄉下，到處是低矮的房子、廢棄的廠房、沒人看管的倉庫，空氣裡還散佈著淤泥與鹹水的味道。住在這樣的地方，除了阿桃的弟弟以外，大概不會有其他人來探望我。我突然希望他晚上還會來我家投宿。奇怪的是，我又不希望他這麼做。這是第一次我察覺到自己有這種矛盾的心理。我不是不想他來，跟我擠同一個房間，而且炫耀他口琴的技巧；我只是不希望明天放學的時候，又會想著同樣的事情。走進家門時，我發覺屋裡是靜悄悄的，知道阿桃的弟弟沒有回來，突然感到有些難過。
幾十年過去了，我對於阿桃的所知仍然如過去那麼有限。我知道她的本名是月桃。談到她的時候，媽媽卻叫她阿桃。我知道的就只有這麼多。直到最近幾年裡，我才在電話裡跟媽媽提到她。「唉唷，」媽媽說：「我都快忘記阿桃了。現在她住在哪裡，我也不曉得。你怎麼會記得她呢？」我說，我都是從她那裡聽到她的事情呀。媽媽繼續說：「那時我們才搬到沙鹿。她家就住在我們家對面。」怎麼可能？我驚訝地問，阿桃怎麼會跟我們住在同一個村子裡？媽媽說：「那時我們沒搬到村子，還住在外頭的大馬路上。阿桃家在馬路對面，他們家是種田的。」媽媽繼續說：「到了下午時候，她煮完了飯，就走過馬路到我們家來。她最喜歡跟你玩了，我跟你說。有時候，她留下來吃晚飯。吃過飯，我們就去看歌仔戲。她背著你，我跟在後面，一連看了十幾個晚上的戲。」那麼，阿桃不是來我們家幫傭的嗎？我問。「不是。」媽媽說：「我們在沙鹿沒有請幫傭。」我怎麼卻記得她是呢？我說，照片上看起來也是那個樣。媽媽說：「照片呀？我都不知放到哪兒去了。你怎麼會看過？」
這就是跟老人家談論過去的麻煩，他們記不得自己說過的話，前言也不對後語。現在我知道阿桃並不是來我們家幫傭的，而是媽媽的朋友。剛搬去沙鹿的時候，我爸媽剛到台灣沒幾年。我想像著媽媽初到陌生地，與親友失去聯繫，突然有個女孩現身在家門前。也許她看到我坐在藤椅上，像個還沒脫水的蘿蔔乾，曝曬在陽光下，就逕自走過馬路來，問我媽媽，小弟弟叫甚麼名字，白白胖胖的，長得好可愛呀！我如此想像著，卻覺得這樣的行為跟照片上的阿桃不相符。
一個星期以後，媽媽打電話給我。媽媽很少為了跟她不相關的事打電話給我。這次她劈頭就說：「你看過的那張照片不是阿桃的，我想起來了。」那會是誰呢？「搬去沙鹿以前，我們請了個小女孩帶你，那是還住在台北的時候。」媽媽說：「那個時代流行病凶得很，甚麼腦膜炎啦、腸胃炎啦……。那女孩來我們家，我還特別吩咐她：『帶弟弟之前，妳要先用肥皂洗手。』」媽媽繼續說，她本來還存有阿桃照片，現在不知道放到哪裡去了。我沒興趣聽她講下去。媽媽總是會重述好幾遍她覺得重要的事，好讓你知道事情真的有那麼重要。
媽媽的話已經解釋一切。我在照片上看到的那個少女並不是阿桃。這讓我感到輕鬆許多。如果我不以為站在我身後的人是阿桃，就不會把那張不快樂的臉留藏在心裡那麼久。現在我解脫了，我擁有充分的自由來想像阿桃的模樣。然而阿桃長得到底是甚麼樣子？這件事在我心裡並沒有徜徉太久，畢竟我想念得更多的是我安平的童年。
去年夏季來臨以前，我驅車去南部遊玩。到達台南的時間比預期早了許多，我提前離開高速公路，想看看我不曾涉足的地方。我的車子經過平坦的田野。一排樹叢、椰子樹、孤立的房子站立在視線的遠方。我駛過渠道和廢棄的小火車軌道。黃昏近了，陽光裡滲入淡黃的色彩。鄉下經過一日的曝曬，已準備在暮靄裡歇息。我的車駛過某個鄉里，路邊出現了房子。那是兩排單薄而低矮的房子，房子後仍然是空曠的田地。有些田還擠到了路旁，好像從大人的腳邊擠到前面來看熱鬧的小孩。看到這類的房子，默不吭聲地站在馬路邊，附近幾乎沒有行人走動，你總覺得在甚麼時候看過它們，雖然我確定自己從來沒有來過這個地方。
然後，我聽到歌仔戲的樂聲，由遠而近。不久，我的車子駛過廣場。我找到聲音的來源，便把車子停靠在路邊，往相反的方向走去。廣場上並沒有圍聚的人群，只有好多輛小型貨車，停靠在廣場上。車後放置著祭拜神明的貢品。原來鄉下的祭拜活動已變得簡單而實際。我站在那裡看了一會兒表演。仍然是那種誇張的動作，明豔的化妝，震耳欲聾的聲音。沒有太多讓人興奮的事情發生，我走回自己車子停靠的地方，經過好幾個還在燃燒冥紙的鐵桶子。我打開車門，取出飲水來喝。這時我看到一個少女，個子比身旁的男孩高出一個頭以上。她的臉孔吸引了我，上面反射著夕陽，還有愉快的神情。我從來沒有看過那麼愉快的神情，和持續了那麼久的笑容。跟她一起快步行走的男孩，顯然受到她的感染，也帶著同樣令人羨慕的笑容。他們到底為了什麼事情而高興？去祖母家請她過來吃拜拜，還是拿了媽媽給的錢，去買價格不到一半的商品？這些，我覺得，都抵不上一半女孩臉上的表情。我想像不出我的一生中有甚麼事情可以喚出那種愉快的神情。我在寫著這段文字的時候，腦海裡還浮現著那個笑容，決定從今而後把阿桃想像成那個模樣。
結束這個故事以前，我還要交代一件事情。它其實發生在我們搬離沙鹿以後。那時候，爸爸必須回原來的單位處理一些未了的事情，我和媽媽跟著他回沙鹿去作了一段日子的客人。就像我那時所有的回憶一樣，我不能確定這件事發生在哪個時間。我只記得我們回到同樣的地方，這次住在區家，成了他家的客人。
我要說的是，某個黃昏，媽媽帶著我去阿桃家。那時候，我已經知道阿桃做過我小時的伴侶。我記得我們走在即將入夜的路上。那晚是中秋夜。我們的四周遊蕩著出來玩耍的人群。天色逐漸黑了，我已經看不清楚跟媽媽打招呼的大人，也不耐煩他們一再對媽媽說：才一陣子沒見，寶寶已經長高了。我們走了一段不短的路程──這說明了，為什麼後來阿桃不常來我們家作客──我看到人煙轉為稀薄的黑暗處站著一群人。「啊，來了。」我聽到他們在說。我看不清楚他們的面孔，不確定我是否認得他們，可是我確定他們都認得媽媽。
我們隨著他們走上一條土坡路，走進一個三合院圍著的空地，在那裡坐了下來。風徐徐地吹來，時而把茶葉香吹進我的鼻子裡，不久又變換為窒鼻的蚊香味。大人坐在我的身邊講話，小孩在四周玩耍。我感到有些無聊，希望那些小孩能找我去玩。我記得那裡還坐著一個阿嬤模樣的人。小孩們雖然禮貌地應對她，卻沒有人願意坐在她的身邊。我感到很無聊，甚至期望她叫我過去。她並沒有這麼做。不久，外面的煙火起來了。呼咻，呼咻。空地上的人也發出相應的歡呼聲，給了其他小孩藉口，衝到土坡下面去。那晚，我並沒有見到阿桃。據說，幾天前她到南部看親人去了。其後的幾天，我也沒有見到她。直到今天，我依然沒有機會見到我的這位童年伴侶。