她和他一起在鄉下長大，又在同一個小學裡讀書。她的名字是李潔心，家住在鹽廠邊緣的大統艙裡。在他的記憶裡，那座房子原來是一個荒廢的大倉庫。夏天的時候，他們在附近的草地上捉蜻蜓。捉累了，就躺在倉庫的屋簷下休息。他們進學校讀書的那一年，倉庫的外表才重新漆上了深黑的顏色。不久以後，他們看到有人在裡面敲敲打打，接著又把大門拆下，另外裝上兩扇新門。整修的工作還沒完成，就已經有人家搬了進去。起先只搬進
從倉庫那兒往西走，到了路的盡頭就是他們所住的西村。村裡的房屋是日據時代留下的老建築，房屋與房屋間隔得比較寬鬆，房子的旁邊還有一塊蔓草湮覆的空曠地。每天早上，他們從西村走出來，沿著水泥牆旁邊的柏油路向外走。走完了牆上的「反共抗俄殺朱拔毛」八個大字，柏油路開始向右拐，他們則循著緩坡繼續往前走。走到煤渣路的盡頭，李潔心的家在左手邊，而鹽廠則在倉庫的後面，那是他們到學校最近的一條路。
有一陣子，從倉庫旁進入鹽廠的小巷子被人用鐵絲網封住了進口，他們就只好從倉庫裡面走進鹽廠去。進了倉庫大門，他們總是飛快地穿過那黑洞洞的過道。後來時間久了，他們也熟悉了裡面的光線與聲音。王台生告訴他，他一個人打裡頭經過的時候，還看到門後有露出奶子的女人來。然而他卻從來沒注意到這種事，他總是只看到一些堆得比人高的餅乾桶，煨著小火的煤球爐子，或是正在啼哭的嬰兒。後來過了些日子，外頭的巷子打通了，他們又回復從那兒走進鹽廠去。
在早先的日子裡，他和王台生經常去找俞麗心。俞麗心是俞總工程師的女兒，她的家位於鹽廠內部的宅院裡，院裡還有一個大花圃。每天早上，他和王台生叫喚她一道去上學的時候，他們會站在許多不知名的花卉旁等個好一陣子。有一個很冷的冬天早上，俞麗心的媽媽出來叫他們到房子裡去避一下風。他們從側門走進她家的廚房去。在那裡，他們聞到了一股怪怪的但頗為入鼻的香味。他們問俞麗心那是什麼，她卻笑而不答。後來他們在路上一再追問，她才說那是咖啡，她的父親在每天早上總要喝上一杯。
四年級結束的那個暑假，俞麗心的家移民到美國去了。等到學校開學以後，他們才從同學的口中得知這件事。每天早上，他經過那不再有人料理的花圃，總是會回想起俞麗心臉上含混不清的表情。他想著，她一定早就知道家裡移民的計畫，卻始終不向他們透露，甚至在離開前也沒向他們道別，大概是從來就沒把這些鄉下人當朋友看吧。
那年冬天來了以後，雨下得特別多。雨落下的時候，天就昏暗得早。放學時，一連已演出了好幾個星期的歌仔戲從遠處傳來嗚嗚幽幽的聲音。有一天，雨在他們離開學校以後才落了下來。他和王台生都沒帶雨傘，就只好在漆黑的路上跑著。等他們跑到了倉庫附近，看到大門是敞開的，還透出燈火來，王台生就建議他們跑進去避避雨。
因為已近晚飯時刻，住在那裡的人家開始在各自的屋子裡煮起飯菜來。燒熱了的醬油味、菜味、還有嗤嗤嚓嚓的聲音通通從沒掩上門的房間傳出來。炒菜的聲音變小了以後，他們又聽到收音機播出來的歌聲，還有飯碗碰擊盤碟的聲音。這樣，時間不知不覺地過了好一陣子，直到外面不再發出雨聲來，他們才決定趕快跑回家去。
第二天，他們在上學的路上恰巧碰到李潔心，就告訴她前一個晚他們在倉庫裡躲雨的事。李潔心問為什麼不去她家坐坐。他說，他們不曉得她家在哪個房間。李潔心就把他們帶回倉庫去，指明了她家所在，然後和他們繼續上路去。從此以後，他和王台生在上下學的時候總會找她一道走。
一連好幾天，天氣還是陰霾霾的。李潔心看到他們，凍白的臉上總會綻出笑容來。後來天氣轉晴了，變得稀薄的雲朵貼在高高的天空上。帶著些許煙味的晚風吹到了臉上來，讓人感覺到好像有許多愉快的事要發生。白天的時間變長了以後，路上的人也變多了。幾個住在鹽廠裡的老光棍把圓桌搬到外面，看到他們經過，還招呼一起坐下來吃飯。王台生問有沒有酒可以喝。其中一個人便真的舉起酒瓶來，另一個人則罵他人小鬼大。
天氣更溫暖的時候，空氣裡充滿著孩童的嘻笑聲。星期天下午，他騎著腳踏車從倉庫那裡經過，問李潔心要不要跟他出外去學車。李潔心說不要。他又問，要不要坐在他車子後面，跟他一起出去玩。她仍然說不要，卻又改口說，可以隨他到外面去走走。
他們走在漁塘旁邊的柏油路上。他牽著腳踏車，李潔心跟在車後面。走了一陣子，他對李潔心說，路太長了，何不坐一陣子車再下來走。李潔心問他要到哪兒去，他就臨時編了個譜，說要去菜市場邊的廟口。她遲疑了一下才說好。於是他讓李潔心上了車後座，自己則從前面橫槓跨過去。他使力地蹬著，等到車夠快了，才將身子落在座墊上。車子騎穩了以後，他可以清楚地感覺到她那並不沈重的身體已牢實地貼在後座上。然而他不敢開口講話，深怕一不小心就會把她摔下車子去。坐在後面的李潔心也沒開口講話。一路上，滾動的車輪在「哩滴、哩滴」地響著，此外就只有從樹上發出的蟬聲。
上了墳場旁邊的石子路，他的車子扭了幾下。李潔心在後面說，她要下來了。他就停下車，把她放下來。他們沿著石子路繼續往前走。墳丘上起伏的草浪把一陣陣熱風送到他們的臉上。蟬兒在空曠的地方叫得更兇了。走了一陣子路，感覺熱了，他們就坐在路旁的榕樹下休息。這時候，一塊雲遮住了太陽，墳丘上突然黑去了一大片。蟬兒不叫了，風也停止了，他們便起身繼續往前走。到了柏油路以後，他問李潔心要不要再上他的車。這一次她居然答應得很爽快。
上了車以後，廟口很快就到了，旁邊的市集在陽光炙曬下還沈睡在午覺中。一排椰子樹的葉子在高空中嘩啦啦地響著。天空上還有飛機划過，發出「嗡、嗡、嗡」的聲音。這些都讓他覺得，好像世界就要這麼平靜地持續下去，永遠永遠地持續下去。
那年夏季，鹽廠關閉掉好幾個廠房。他的家在八月間遷移到城裡去。王台生的父親則被調離到另外一個地方。王家的孩子太多了，他們仍然留在原來的村子裡，只不過換了間較小的房子。李潔心也沒有離開鄉下，她的父親失去了工作，她的家從原來的倉庫搬了出去。這些都是他後來從王台生的信上得知的。
他再回到鄉下去是在十八歲的那一年。那時他剛考上大學，不久就要去參加暑訓。鄉下的人似乎變少了，與他見面的同學多半是從外地回來的。有的在軍隊裡，有的在船上，有的則在城裡工作。他們見到彼此都顯得很高興。大家對他很好，向他問東問西，甚至比他自己還關心他的前途。同學會是在李潔心家舉行的。她已經結了婚，先生在外地工作。大家都在她背後談論她的婚姻。他們說，在她結婚前，那個男人付了一筆錢給她的娘家，而那時候她還只有十六歲。
李潔心的樣子變了許多。她原來總留不長的頭髮現在已燙了起來。她的個子仍然是高高瘦瘦的，臉上略施薄妝，涼鞋裡卻套著白色學生襪。那天她忙東忙西，卻仍然不忘帶他到各個房間去參觀一遍，末了還打開一本照相簿來給他看。他隨意翻了一下，卻猜不出哪個人是她丈夫。有人把這事當作笑話講給大家聽。李潔心聽了只抿嘴笑了一下，好像不以為意的樣子。
那天晚上，他們在李潔心的家裡待得很晚，最後還在夜色下逛遊了舊地一周。他覺得鄉下變得比以前漆黑，又沒有感覺上那麼大，空氣裡還有一種他所不熟悉的味道，這些都使得他對這個地方感到頗為陌生。在回程上，王台生也和他談論起李潔心的婚姻來。王台生說，那真是一朵鮮花插在牛糞上。
以後的假期裡，他雖然依舊返回南部家裡，卻不再有機會見到老同學們。王台生隨著部隊駐紮在外，其他的男同學不是在軍隊服役就是在外工作。沒有他們在那裡，鄉下變得祇是個陌生的地方。第二年過舊曆年的時候，他在城裡的街上遇到李潔心。他和她站在騎樓下談了一陣子話，知道她仍然住在鄉下。臨分手時，他對李潔心說，會找一天去鄉下看她。然而她回答說：「為什麼還要去鄉下呢？那裡已變了許多，你不會喜歡的。」
他愣了一下，突然覺得自己的提議很冒昧，就向她道別而去。
那年暑假來臨以前，他在學校意外地接到李潔心的一封信。信上說她很抱歉過年時沒有邀請他到鄉下玩，並歡迎他在暑假時去找她。他在一個假日的下午憑著不太牢靠的記憶去尋覓李潔心的住處。鄉下果然有了許多變化。菜市場的外面新闢了一條路，把其他的巷子弄得扯破了腸肚似的。他走進那條狹窄的老街，經過幾家似曾相識的店面。生意人把收音機扭得很大聲，這樣似乎可以彌補陰暗下午的冷清。轉進一條巷子後，他忽然迷了路。等到弄清楚方向以後，他發現自己又走上一條十分熟悉的道路上。
在白天裡，他才注意到李潔心的家是在一條低窪的巷子裡。房子的進口前是一個僅容兩三人的小院子，稍比人高的石灰牆上卻爬滿了蔥鬱的綠藤。那天下午的天色十分陰暗。進門後，李潔心把房間點上了燈。不久外面便下起大雨來。雨水似乎沖去了他們的話題。李潔心本來說要再給他一些相片看。她進房間去搜尋了一陣子，又說找不著了。廚房裡的水燒開了，李潔心便跑進去沖茶。雨仍然在外面傾盆地下著，像是要把鄉下給淹掉似的。
李潔心出來以後，隔著不太大的客廳與他面對面坐著。嘩啦啦的雨聲夾雜在他們的話聲裡，那裡面還有從馬路上傳來的呼喊聲，還有一陣好似鑼鼓的喧嘩聲，也許是別人家的收音機不小心扭大了，也許只是他的想像。他向李潔心描述了自己的近況，又問她平日做些什麼事。她想了一會兒後對他說，她偶而會回娘家去看她的家人。如果爸媽不在家，她便把弟妹叫出來，帶他們到城裡去玩。到了晚飯時間，如果他們還不想回家，她就請他們到店裡去吃頓飯，再換個地方吃碗冰。這是她過得最愉快的時光。
他離去的時候，李潔心陪著他一起走出門。巷子裡已淹滿了水。他們都脫去鞋子，踩在水裡面。變軟了的泥路有一點兒滑，走在那上面必須小心翼翼，他就扶著李潔心走著。天色更加昏暗了，沾染著濕氣的風吹拂到臉上。他們的背後傳來了咳嗽聲。原來只是一個過路的人，涉著水從他們的身邊走過。上了馬路以後，李潔心提醒他，他們以前就讀的學校就在不遠的前面了。然而路上已變得黑漆漆的，他只聽得到她的聲音，卻看不到任何東西。忽然之間，他覺得這一切都變得好熟悉，好像他從來就沒有離開過這裡似的。李潔心送他上車以後才離去。他坐在駛往城裡的巴士，心裡面突然感到難過了起來，不曉得是為了李潔心，還是因為他自己又離開了這個地方。
暑假快結束的時候，他又回到鄉下去，這一次卻沒找到李潔心。他站在巷子裡，看著牆上的綠藤、盛開的紅花以及覆蓋在上面的烈陽，心裡面卻感到異常煩躁。他想到她大概是回娘家找弟妹去了，就往鹽廠的方向走去，雖然明知她家已不在那邊的倉庫裡。路越往下走，他就越感到熟悉。很快的，他已走到鹽廠背面的緩坡上。倉庫還在那裡，然而它外面的黑漆已完全剝落。因為天氣熱，倉庫兩側通往外面的門是敞開的。陽光直統統地射進裡頭去，煤碳爐子的藍煙又從內裡冒出來。他很高興李潔心的家已搬離那裡，因為他再也無法喜歡那個地方。他問了好幾戶人家是否曉得她家搬到哪裡去。該死的是，在詢問時，他甚至講不出李潔心父親的名字來。然而知道名字似乎也沒什麼用，他聽到一個人回答他說：「那是多少年以前的事呀？那時候我們都還沒搬進來呢！」
再往下走就是西村了，但他不想走進那裡面去。他也許可以向王台生的弟弟打聽一下李潔心家的下落，但如果這事給王台生知道了，他該怎麼解釋呢？他走回李潔心住的地方，仍然沒找著她。他就在附近逗留了好一陣子。最後他想到可以留一張便條給李潔心。他就找了一家小店買了紙與筆。老板娘交給他的是小學生的練習簿。他在上面粗粗大大的格子裡寫了一些字，心裡想自己小時候一定很喜歡那樣的格式，現在卻覺得有太多的話要說，無法塞在一頁紙張裡。
回到學校去，他期望李潔心會很快寫信給他。然而隔了兩個星期，他都沒有得到她的音訊。他寫了一封信給她，仍然沒有獲得任何回應。難道她搬離那裡了嗎？或是出了什麼事？他的心中充滿了疑慮。一段難忍的時日挨過了以後，他藉著假日又跑到鄉下去。李潔心在家中等待他，卻不招待他進屋子去。她說她很快就要出門去，但沒有說要去哪裡。
他們在路上走著。空氣裡開始聞得出一點秋天的味道。
李潔心對他說：「鄉下真的那麼好，值得你這麼來回跑好幾趟嗎？」
他沒有回答她。
有一個小孩站在鳳凰樹下，望著掛在樹枝上的豆莢。他來回跳了好幾次，卻搆不著它們。小孩最後一跳，抓住了其中的一隻。整條樹枝卻跟著斷裂了開來，發出「喀」的一聲。
遠處有鳥在啼叫著。白色的鳥兒飛在堤防後面的天空上。它們一面飛翔，一面俯視著從這裡無法看到的溪流。星期天的下午，也許有人在那裡垂釣，也許什麼人都沒有。
他們經過以前就讀的學校。李潔心建議到裡面走一走。
他先說不要，然後又說好。
走進學校裡，李潔心看他仍然不開口，就自己笑了笑，對他說：
「我知道你的好意了，可是這卻讓我承受不了。」
他抬起頭來看著她的臉。那不是他期待中的神情。
她繼續說：「我不應該寫信邀請你到鄉下來的。」
「是我自己要來的。」他回答說。
李潔心沒有回答他，只是輕輕地搖了搖頭。
他們走到教室旁的走廊上。
過去的記憶隨著清涼的空氣湧進了他的腦海裡。
王台生曾經靠在廊柱旁等待他從教室出來，其他的男生則在操場上呼喚著他兩人的名字。王台生沒有馬上回應，只是帶著嘲笑的眼神看著教室裡面。最後王台生轉過身對其他的人說：不用等他了，我知道他想跟李潔心一起走。
「難道妳就要這樣過完妳的一生嗎？」他問李潔心，自己也不曉得問題會導引至何處。
「我就是要這樣過下去呀，不然怎麼辦呢？」李潔心回答他。
臉上帶著苦澀笑容的李潔心看起來是那麼的美麗，又那麼的難以接近。
「難道妳對過去就沒有一點兒留念了嗎？」他又問。
李潔心沒有回答他。
學校是靜悄悄的，走廊也是靜悄悄的。
他還記得那天王台生離去時的背影。那是個冬天的黃昏，降旗典禮剛結束不久，王台生和其他的人隨著放學的學生走離了操場。李潔心還留在教室裡打掃，他幫她把一張張椅子放回地面上。教室裡只剩下他們兩個人，他問李潔心是否可以走了。李潔心沒有注視他，只是點點頭。他們走到教室外，陽光從黑色木麻黃的背後射進走廊裡。陽光有一點刺眼，寒凜的空氣也有一點刺膚。
李潔心問他是不是該回去了。他不知道她指的是他們該往回走，還是他該告辭而去。他沒有問李潔心，反正這兩件事對他來說都沒什麼不同。
有一班從城裡駛來的公共汽車停了下來，放下一個提著兩袋東西的婦人。他可以從她的臉上看到假日的結束。
他們走到站牌前，等待車子到達終點站以後再折返回來。
「妳真的一點兒都不留念了嗎？」他又心存僥倖地問，同時看著她。
「過去的事我早就忘了。」李潔心回答說。
然而他卻無法忘掉它們。那個冰涼的黃昏，在回家的路上，他問李潔心冷不冷。她說，是有點兒冷。他就叫她把手放進書包裡。她把右手放進了自己的書包，左手仍然留在外面。他對她說：妳把左手放到我的書包裡吧。她說：不要！同時把右手也從書包裡抽出來。他看到她凍白的臉上昇起了紅暈。
「十六歲的那一年，我剛過門的時候還會想想過去的事。」李潔心說：「後來我決定不要再去想了。因為我知道，我就是要這樣過下去，每天都沒什麼不同的過下去。」
汽車從路的另一頭駛了過來。鄉下的景色在他的眼前變得暗淡了，他感覺到自己只是在一個陌生的地方搭車離去。
李潔心站在他的身後向他道別。
車子的前面坐著一家要到城裡去的人。駕駛正在問那兩個孩子要去城裡幹什麼。他們沒有回答他，只是在爸媽的身前不斷地蹦跳著。
車子轉過彎以後，李潔心已消失在房子背後。低矮的平房逐漸變小了，最後也消失在漁塘盡頭。
他感覺到淚水在自己的眼眶裡，便讓它們靜靜地流出來。
以後，他有很長很長的一段時間沒有再看到李潔心。最後一次見到她是在他出國前的那一段日子。那時，他已訂了婚。他的未婚妻先去美國讀了一年書，暑假時回來探親，並打算和他一道出國。那幾天，她正隨著家人到各個名勝古蹟去玩，他就趁著這機會回到南部的家裡，與他的父母共度一段時日。他想起李潔心來，是因為他想到應該與鄉下的同學道一聲再見。然而他找不到王台生，其他的同學又聯絡不上。
他仍然在舊址找到了李潔心。她聽到他的來意後並不顯得特別驚奇。她說，她早就知道自己還會見到他一次，那應該是他出國或結婚的時候。他沒走進李潔心的房子，只說他想到外面去逛一逛，蒐集一下對鄉下的回憶。李潔心答應陪他走一圈。一路上，她都表現得很沈默，顯然在想著什麼。他們從學校經過，在一顆古老的榕樹前停留了一陣子，然後他們沿著空蕩蕩的教室走著。一排排沒人使用的課桌椅待在教室裡，好像常年接觸到幼齡的學童而變得傻愣愣的。他們又到鹽廠去走了一圈。李潔心說她不想走回倉庫去，而他也不願意再看到西村。結果他們的路程就這麼結束了。送他上車前，李潔心問他是不是還記恨著她。他在心裡想，不要再講這些了！然而他只回答說，以前是有一點，後來也就淡忘了。李潔心繼續說，到現在她仍然覺得自己當時做得對，雖然她明知日後一定會後悔。他很想問她為什麼，卻覺得沒必要在這時還重提舊事。車來了，他向她揮揮手，並且說他還會再和她聯絡。
到了美國以後，他並沒有寫信給李潔心，一來是學校的功課太忙，再來則是他已把那兒當成了自己的第二故鄉。每天，他從寧靜的街道經過，覺得自己好像本來就屬於那裡似的。放假時，他們還駕車到百哩外的地方去歡度時光。時間過得飛快，他再聽到李潔心的消息已經是出國以後五年的事了。那時候，他才剛拿到學位不久，正進入一家公司就職。李潔心的消息是從她弟弟那兒轉來的。那是一個晚上，行將入睡的時候，他接到了電話。李潔心的弟弟是從他曾就讀的學校打聽到電話號碼的。他在電話上說，李潔心已經去世了。他問是怎麼回事。李潔心的弟弟繼續說，事情發生在半年前，也許是因為男的背棄了她，也許是她無法繼續忍受不幸的婚姻。詳細情況他並不清楚，因為那時他已在國外，只是他覺得有必要告訴他這個消息。
「出國前大姊就要我跟你聯繫，沒想到現在卻帶給你這不幸的消息！」
他向李潔心的弟弟道了謝，並問起他的近況，囑咐他以後繼續保持聯絡。
這件事在他心中意外地沒激起什麼迴響，他也沒有向妻子提起來。大概是他初入工作，要學習的事太多了，每天又要搭乘火車往返於郊區與城市之間，實在無暇想太多事情。冬天很快來了，他和妻子趕在溫度急遽下降以前為新購的房子添加了一些禦寒設備。不久，雪降了下來。當他坐在車廂裡看著外面移動的白茫茫世界，心裡覺得能夠待在溫暖的車廂裡可真是件值得安慰的事。
回郊區的火車總會在一個中間站停上好一陣子，等待機車對調。這時候，車上的人就趁機到站旁的小店去啃一個三明治或者喝上一杯。他一個人獨自留在逐漸變冷了的車廂裡，只好閱讀從公司帶回來的文件打發時間。
有一天，他抬起頭來看著窗外，如羽毛般的雪片落在冷冰冰的鐵軌與黑壓壓的車廂之間。他忽然想著，他天天坐在異國的火車上，經過這許多陌生的地方，怎麼都沒有任何感觸呢？這時候，他忽然想起了李潔心來。他們在鄉下分手的情景倏地跑進了他的心裡。她在那時候到底想和他說些什麼呢？為什麼他沒有等她把話說完就離去了？在他們分別了好多年的歲月裡，她是否還記掛著那件事？他想著，他與她一生中的接觸都是那樣的短暫，屬於童年的交往又成了模糊的記憶，而現在李潔心已經死了。他突然止不住奪眶而出的淚水。
這是他最後一次想起李潔心來。第二年春天，他們的第一個孩子誕生了。從此以後，他進入昏暗的日子裡。他失去了未來的計畫，也失去了過去的回憶，更把自己也整個遺忘了。